小学同学会灯红酒绿，林薇含笑应对着众人或真心或假意的恭维。她如今举止优雅自持，沉稳的智慧如柔光般流淌于眉宇间。有谁还记得当年那个唯唯诺诺的“小美妇”？那时她就像丈夫口中轻吐出的烟圈，飘渺模糊，连名字都仿佛被遗忘。
曾经，她是丈夫张建国口中“连自己名字都写不像样”的摆设。某夜，离婚协议轻飘飘扔在面前，他眼神冷如刀刃：“离了也好，你连自己名字都不会写，我替你写得了。”心口的剧痛中，林薇却第一次清晰听见内心沉默已久的呐喊——这声音，必须由她亲手写下。
她踏入社会，从最底层办公室清洁工做起，如蚂蚁勤恳，又如初春草芽坚韧。一日，大楼水管爆裂，珍贵文件危在旦夕。众人惊惶失措，林薇却如疾风冲入水幕，瘦削身躯扛起沉重沙袋，泥水裹身硬生生堵住缺口。有人瞠目结舌，脱口而出：“林薇，你是猛男啊！”那声“猛男”，再无轻佻，唯有惊叹。“舌美妇”的旧名就此飘散。
但这“猛男”的称呼，很快被林薇用更硬核的能力覆盖。单位承接棘手的旧城改造项目，多方利益纠缠，寸步难行。林薇主动请缨。她白天深入社区倾听，记录成册；夜晚梳理海量文件，标注关键。汇报会上，她条分缕析拿出融合居民关切与法规的解决方案，全场寂静后掌声雷动——她不仅堵住了水漏，更疏通了项目的“肠梗阻”。
升任小组长后，面对组内两位资深前辈的龃龉，她没有压制，而是敏锐捕捉其专业互补性。她拆分项目模块，巧妙安排各自关键节点，主动担当沟通桥梁。项目高效完成，两位前辈握手言和。老领导调任时力荐：“她不仅能攻坚，更懂聚人心。”
同学会正酣。喧闹中，前夫张建国挤出笑意凑近：“小薇……”林薇平静抬手制止：“张先生，请叫我林薇。”
恰在此时，林薇的助理匆匆步入会场，低声在她耳边说了几句，递上一份需紧急签字的文件。林薇微微颔首，从容地从手袋中取出钢笔。
张建国目光不经意扫过摊开的文件封面，身体骤然一僵——那是一份市级重点项目“智慧新城”的合作执行协议。文件抬头清晰印着林薇单位的名称，而“项目主要牵头人及总负责人”一栏，赫然签署着“林薇”三个遒劲有力的字。他的视线仓惶下移，在“主要执行单位及负责人”处，他看到了自己公司的名字，以及那个他无比熟悉、此刻却显得无比刺眼的名字——张建国。
钢笔尖在纸页上划过，发出沙沙的轻响。林薇在文件指定位置签下自己的名字，字迹沉稳而自信。她合上文件，递给助理，目光这才平静地转向脸色煞白的前夫，声音清晰得如同落在玉盘上的冰珠：
“张经理，这份文件涉及贵司负责的执行部分，希望你们严格按照方案推进。尤其是——”她顿了一下，眼神里没有嘲讽，只有公事公办的锐利，“把每个环节的‘名字’，都写清楚。”
周围瞬间安静下来。众人目光聚焦，张建国只觉得那文件上自己的签名，像烧红的烙铁般烫手。他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，最终只挤出一个干涩的音节：“……是，林总。”
林薇不再看他，转身融入人群，灯光流转，映着她挺拔的背影。
