1895年的暮春时节，江南小街上烟雨朦胧。细纱罩水，画船轻摇，两座相邻的古宅相继传出清亮的哭声，萦绕，扩散，最后消失在细密的雨中。
阿三五岁那年，义和团运动爆发，纷乱的年代，一切都是变数。阿三记不得什么，只知道那年的大宅子变成了小瓦房，日子匆匆掠过，娘亲再也没有捏着她的小手绣花，爹爹常常坐在房里叹气，两个哥哥开始忙碌起来不再带着她玩，好在邻居家的小哥哥还在。
小哥哥唤作王庚，好像对雨天情有独钟，记忆中他每天都闷在屋子里看书学习，只有雨天的时候会出来转转，偶尔会拍拍阿三的头，说一些她听不懂的话，看着她迷茫的眼神，给她买上一串糖葫芦。
糖葫芦酸酸甜甜化在阿三嘴里，街坊们对王庚哥哥的称赞化在阿三心里，日子过的细碎而平和，一种莫名的骄傲随时间慢慢滋长起来，生根发芽。王庚哥哥什么都会，王庚哥哥上了清华大学堂，还有，王庚哥哥对我最好了。
不知不觉中，阿三出落成了一个精致而有韵味的大姑娘，十六岁那年，母亲想把她嫁到西街裁缝铺子，阿三咬了咬唇，没有应声。
那一天，梅雨下的格外稠，王庚哥哥撑着一把油纸伞，青衫少年，晕在这雨幕中，好似一张美得动人的山水画。
王庚哥哥招呼阿三，冲她一笑，说道:“阿三，哥哥要走了，去美国留学，很远很远……”后来说了什么阿三没听清，只是紧紧捏着那串没啃完的冰糖葫芦。
西街裁缝铺的儿子有些痴傻，看着阿三兴奋的跑过去扯着她的袖子叫姐姐。没过几日，大红嫁衣披上身，阿三自嘲般笑了笑，决绝的踏出家门。
日子并不算好过，痴傻的丈夫偶尔暴戾，阿三身上青紫不断。时光爬上了美人鬓，细纹早已出卖了年龄，此时的阿三已经诞下了三个女儿，当家的婆婆明着暗着骂当初钱花的不值，阿三低头浅浅的笑。偶尔从报纸上了解到远方王将军的零星故事，恍然意识到竟是故人。
一晃十年过去了，阿三在已然衰落的裁缝铺子产下了第四个孩子，难产，阿三像个虚弱的小猫在床上沉沉的睡着。雨连续下了好几天，阿三终于从鬼门关溜回来，醒来后婆婆笑着抱来一个男孩，眼睛滴溜溜的转着，机灵的很。街头巷尾谈论着一个遥远的地方，年轻有为的王将军迎娶了名门贵女陆小曼小姐，场面奢华，震惊四方。阿三轻轻合上眼，心头一片潮湿。
粗茶淡饭，寻常人家，生活哪来波折。孩子慢慢长大，阿三也变的渐渐臃肿起来，已不复当初的少女模样。一日，阿三撑着伞扯着三岁的儿子去街上买糖葫芦，听闻街尾的茶馆有人在讲王庚将军与陆小曼和徐志摩的旖旎恋情，偶然听到一句王庚将军签下了离婚协议书。
“再买一个糖葫芦！”
阿三的脸上突然漾出少女娇羞的笑，轻快的踏着湿漉的青石板，雨滴跳跃在油纸伞上，草木浓绿，天色温润，好一个明朗的下雨天。
