星尘记忆修补师

林野是小镇唯一的钟表匠，他总在深夜听见钟表齿轮里传来细碎的“沙沙”声，像有东西在啃噬时间。直到某个暴雨夜，店门被一股带着金属凉意的风推开，一个浑身覆盖透明鳞片的生物站在门口，它的手指是纤细的银色探针，递来一块停摆的、表盘嵌着星尘的怀表——这是林野爷爷留下的遗物，十年前就该彻底报废。

“它的记忆断了。”生物的声音直接响在林野脑海里，“我们是‘记忆修补师’，以宇宙中飘散的时光碎片为食。你的怀表装着你爷爷藏在时间褶皱里的秘密，现在它在锈蚀，会连你关于他的回忆一起消散。”

林野跟着生物走进怀表内部的星尘隧道，才知道爷爷年轻时曾救过坠落在山谷的它。当时飞船损毁，爷爷用钟表零件帮它修好了能量核心，作为交换，它给了爷爷这块能储存“未说出口的话”的怀表。如今怀表锈蚀，是因为爷爷临终前没来得及说的那句“小野修表的样子，和我年轻时一模一样”，正在被宇宙的“遗忘力”吞噬。

最后，林野用自己修表时磨出的老茧当作“锚点”，把那句没说出口的话重新嵌回怀表齿轮。当怀表再次转动，他听见爷爷的声音混在星尘里传来，而透明生物的鳞片上，悄悄沾了一点属于地球的、带着温度的时光碎片——那是它第一次不是“修补”，而是“收藏”的记忆。