记忆有时是苦的
在老家待的这一个月，我经常想起段段说的一句话：春天的时候，一定要去看桃花。
我一直记着，惦记着，也盼望着。
从老家回来的长途车上，怎么都睡不着，路旁那些曾经一定挤挤挨挨争先恐后盛放过的梨花，已经看不出当初的模样。我在想，桃花或许会开的晚一些吧。或许，还有机会去看一看桃花。
一个月之前，我一直以为糖糖的远行是我最为纠结最为揪心最无法承受的事，可是没有来得及。妈妈病了，我赶回家去。
堂弟说，姐，你回来一趟吧，我有些事想和你商量。我知道，如果不是大事，他断不会要求我千里迢迢回趟老家。临走的时候，我冲了两包三九感冒灵，一直，我对这个药格外敏感，喝了就能睡的不省人事。一路，除了间或的短信和电话，我一直让自己昏昏沉沉的睡着，这样，可以比较快的熬过七个小时。还有，一直幻想着，其实妈妈并没有什么大病，等我回去再重新查查，吃些药说不定就好了。快到家的时候，弟弟打电话，说医院的那个主治医生让家属再去趟医院，他不敢去，要等我。强烈的预感，这不是好消息。但我还是抱有一丝侥幸，说不定医生是告诉家属，片子出错了，没什么问题。县城下车的时候，弟弟和嫂子去接我，看到他们的时候，我所有的幻想瞬间破灭了。我看到弟弟游移的眼神，和嫂子压抑的哭声。他们说已经去过医院了，不用去了。
希望和幻想的破灭，反而让我安静下来。
我只是想，如果真的发生什么，我要保持理智和清醒。从来没有像那天那样沉着过，虽然，我从来没有经历过家人的变故。
回到家的时候，家里几乎所有人都在，零零散散的坐了半院子。叔叔们说，你哥不在，你是你妈最亲的人，事情还是你拿主意。这样的重担，于我，已是千斤。第二天早上五点，我们去济宁附属医院。尽管知道要8点才可以开门，我们在医院后面一个窄小的胡同里等，我穿了厚厚的羽绒服，没有洗脸梳头，我瑟缩在街头，还是觉得，这个早上，很是凄冷。像等待一场判决，皆大欢喜，或者，万劫不复。我们去了四个人，两个弟弟跑前跑后，婶婶陪着妈妈，而我，一直觉得无法动弹，一直觉得透不过气来。在喧嚣的医院大厅，有那样一些时候，我觉得妈妈很可怜，她很害怕，我知道她一定是害怕的，害怕一场未卜的战争和一次她节俭了半辈子，却豪掷千金的重病。但她一直很安静，让做什么就做什么，抽血，做实验，像个听话的孩子，却，像无法左右的任人宰割。我从来没有像那天一样觉得妈妈那么弱小，弱小到我不忍心去看她。我很想抱抱她，告诉她不要害怕。可是，我没有勇气看她，看她强忍着的恐惧和戚惶。
我只是在想，如果是夏天就好了，那样我就不用一开口就被她发现我冷的牙齿在打颤。我咬着干裂的嘴唇，看整个世界安静的人来人往。拿着结果从医院办公室出来的时候，我拿捏不了脸上的表情。我用手狠狠的搓了搓脸，但是出来的时候，妈妈还是看了我一眼就低下头去。
我恨我自己，无法掩饰。
手术，是一定要做的。既然这样，只要能活着，那就做吧。
等待的日子，很纠结。
我病了，远方的孩子病了，带孩子的婆婆病了。
妈妈因为害怕而不能吃饭，坐立难安。
所有医院的生活，其实不是苍白和枯燥，是恐慌，恐惧意外随时都会发生，恐惧要命的管子不工作，恐惧监护器上起伏的波纹叮叮作响。那些恐惧，有时折磨的人想尖叫。
手术那天，妈妈依然表现的很安静，虽然我知道，她很排斥。她一直说，不做可能还能活几年，做了说不定就下不来手术台。
开始我还能安慰她，哄着她。后来我就忍不住训斥她。我已经无法安慰自己的焦躁，对这些未知的未来，我不知道该怎么安慰自己。从护士一次次来做术前准备，从妈妈插上让她呕吐的胃管，婶子就让我离开了妈妈的病房。我知道，那是一个痛苦的过程，虽然她什么都没说。我在走廊站着，看到沾满泥土的鞋子，眼里一片干涩。
人在极度紧张和害怕的时候，原来并不想哭，只想就这样站着。我后退两步，倚靠在墙上，这样，让我好受一些。手术时去了很多人，家里几乎所有相近的亲戚都去了。弟弟们把妈妈抬到手术车上推往手术室的时候，妈妈那样无助的看着我，看着嫂子哭了，但她没有，她只是看着我，满脸恐慌和近似离别前的告别，那种神情，让我的内心一下子就崩溃了。我一直想抓住她的手，但狭窄的走道，太多的人把我挤在人群和车子之间，推搡着我往前走，却始终挤不到她的身边。
在手术室门口换手术车的时候，我才匆匆和她说了一句：妈，你别害怕。
后来的日子，我总是在想，如果真的母亲有什么不测，我一生无法原谅自己的悔恨，都来自于我没有在手术之前握着她的手。
那是一个阳光明媚的春天的下午。
一直在等待。很多人蹲在手术室门口。
觉得很冷。
老公把外套脱给了我，把从血库拿来冰块的血放进了他的胸前。他毫不犹豫把冰块的血贴身放进胸前的动作，这一生，都无法忘记。
医生说，手术很成功，出奇的顺利。
从手术室把妈妈推进病房的时候，我依然没有挤进去。依然是弟弟和亲人们张罗着。医院的走廊和病房里都是人。脚步凌乱，和医生的驱赶声。我看到妈妈浑身上下都插满管子。麻药让她轻轻睁了睁眼又昏睡过去，我想，她并没有在攒动的人群中看到我。但是，即使痛苦，至少，一切顺利。
陪护的日子并没有受太多罪。妈妈是个坚强的人，平日的时候就不喜欢麻烦人。虽然病着，也没有变得娇气半分。所有的痛都忍着，忍着，什么都不说。每天病房里都有人来，所以整个过程都没有觉得煎熬。妈妈姐妹六个，爸爸姊妹六个。到我这一辈是堂兄妹八个，哥哥不在家，弟弟们都格外上心。每天都去，有时是还没早饭的清晨，有时是他们下了夜班的深夜。后来妈妈说，有那样一些时刻，她竟然会觉得幸福。平日里各有各的日子要过，孩子们都忙。她病了，忽然大家都凑到了一块。都为了她而来，小小的病房里，成了我们临时的家。
我也体会到了那种力量。来自亲人，来自兄弟姐妹，或者来自善良的力量。
妈妈平日里是个顺和的人，无害，不争，和谁都相处的融洽。所以很多人来看她，很多人看她的时候流了眼泪。这是一种不需要刻意付出赢来的尊重和爱戴。于她，已是最好。
我在病房里眼睁睁的看着窗外的杨树从枯枝到成片的绿叶，感受到时间真的在流逝。
流淌着，让人衰老，也让人长大。
在医院，每天的上午都是从早上5点开始的。我起来打扫病房，打来开水给妈妈洗脸，去打饭陪她一起吃；每天看着点滴从早上到晚上，从晚上又到早上，我开始娴熟的换瓶，开始躺下来就想睁开眼看看药打完了没有，开始学会坐在凳子上靠墙睡觉。
但是，一切都好。因为一切都好了。在医院的时候，爸爸会骑着自行车去很远的地方给我和妈妈买烧饼，他是极少花钱的人，大半生过来也很少买东西，只一味的劳苦，从不知钱怎么来用。
从医院的病房看到他晃晃悠悠的骑着自行车非要去买来让我尝尝，看着他每天晚上都要在病房坐到很晚，很多时刻，觉得幸福。
因为一个月没上班，回来的匆忙。妈妈依然表现的很安静，虽然我知道，这么久每天相依为命，让她更加难以忍受和女儿的分离。
但是，终归是要回来。就像生活，终归不是我们可以随心所欲的模样。一切都是最好的安排，命运给予我们选择，我们便选择来过，心酸悲喜，都是我们可以承受。
我亲爱的母亲，远嫁他乡的女儿，这一生，虽自责，但努力美好。
我们都要幸福着才好。无论多远，你的呼唤，风吹，我就听见。
