木心的《童年随之而去》
作者：胡竹峰
木心有中国古典的审美，有西方古典的修养，又有现今的思考。一方面把现代融入传统，另一方面将西方的技巧融入汉字的表达。木心作品现实感与历史性兼具，文学性与思想性兼具，意识流也是中国式的。他写出了那么富于想象的文本，写满了敏感、玄思、哀愁、内敛、悲悯，这是一般作家所没有的。
《童年随之而去》是小说是散文，是自然生长的文学，仿佛春天的竹笋，眼看着一夜之间蹿高了许多。
没有多余的话，开头两句全然罩住文章的意思。
孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。
不满十岁，我已知“寺”“庙”“院”“殿”“观”“宫”“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。
前一句跌宕自喜，后一句收回来了。荡得开，收得紧，最后一句滴水不漏。
将近山顶的“睡狮庵”我问了：
“就是这里啊？”
“是啰，我们到了！”挑担领路的脚夫说。
我问母亲：
“是叫尼姑做道场啊？”
母亲说：
“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”
我更诧异了：
“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”
母亲也愣了，继而曼声说：
“大概，总是……搬过来的吧。”
庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。
且行且话，文字清凉如清水缓缓润过沙滩，自有一番韵味。褪去才气的锋芒，以对白开始，走向内心。不说拉长声音，而用“曼声”，“曼声”二字勾出母亲面目。
我家素不佞[nìng 佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛[rù ]得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍[chuò ]，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。
当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀[wù]自抱怨：超度祖宗真不容易。
对话久了，来点议论。对话是点心，议论是蔬菜。我们吃饭，常常是吃菜，讲究的饭更是吃菜。
我天天吵着要回家，终于母亲说：
“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”
那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：
“要跪多少辰光呢？”
“总要一支香烟工夫。”
“什么香烟？”
“喏，金鼠牌，美丽牌。”
还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。
议论多了，开始对话。“跪在大殿里捧个木盘”云云，有孩子的呆头呆脑与不厌其烦。金鼠牌，美丽牌，都是旧日风物。怀旧气不知不觉间有了，怀旧只能点到为止，多了文章太陈，少了文章太新。
接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫。进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。
又是孩子话。孩子话让文章多了喜气。好作家有两颗心：一颗童心，一颗诗心。好的作家给人的突出感觉就是非常天真，全部的复杂都用在揣摩那些形而上的问题、一些复杂的思想问题哲学问题文学问题，在世俗层面上很是天真。
“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”
我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：
“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”
没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：
“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”
“举人老爷的得意门生嘛！”
“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”
母亲笑道：
“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”
我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。
通过姑妈舅妈姨妈们的对话反观我心我相。对话如繁花乱开，繁花好看正好在乱上，这一段也好看在乱上。
回家啰！
松弛一下，疏可走马，下面开始密不透风。
脚夫们挑的挑，掮的掮[qián ]，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸[dǔn ]的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。
书房的桌上用水写“逃”，课堂的桌上以刀刻“早”。这一篇文章是木心的旧事重提。鲁迅的《朝花夕拾》原名《旧事重提》。
我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌：[zhōu ]”，没有警句。
轻舟已过万重山，人面桃花相映红，虽是文字游戏，中有心绪。
满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！
儿童心性，才会想起碗。碗之一事，文章的线头又拽回到过去。好文章是迂回的，一览无余少了回味。
在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：
“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：
“对的，是越窑，这只叫碗，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”
这里有《红楼梦》对白的韵味。
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
“碗！”
“什么？”母亲不知所云。
“那饭碗，越窑盌。”
“你放在哪里？”
“枕头边！”
母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
“回去可以买，同样的！”
“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。
“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。
去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。轻轻地，用“藏”字、“包”字，见惜物之情。
我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
小时候有了心思，我也低头凝视河水。很多儿童有了心思，多好低头做凝视状。
满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
文章之锦绣以朴素之笔写来，锦绣在“三脚两步飞过跳板”，朴素亦在“三脚两步飞过跳板”。
杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
“蜜汁沁舌”，能读出儿童心里之急不可待。“沁舌”二字味厚。平白无奇的一句话，因为“沁”字，文气放荡了。“立身先须谨重，文章且须放荡。”梁简文帝萧纲说的。周作人《文章的放荡》云：“文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子也。”
船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
河滩上好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾冲淡不了山上的碗。
鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
鹧鸪叫，雨声，船夫的嗓音，都是声音，声声入耳，天地万物来了。
他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
“两手空空”“奔”，皆船夫之心。
他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌[wǎn ]，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
“棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗”，这是小说家的观察。一段动态的文字，写得极静。更静的笔墨跟着来了：
一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
“母亲为什么不来”，如此漾开一笔，仿佛晨风吹散竹叶。不只是文学意味了，还有情味，更有人的心理。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……
望着望不见的东西——醒不过来了。
对母亲怎说……那船夫。
“醒不过来了”，心里还想着“对母亲怎说……那船夫”。这是文字的人情之美。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我告诉了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
用儿童的眼光写，非得加上“什么意思”不可。
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
从儿童视线里回来，以老人心态落墨，命运感出来了。不是声色灵肉的史诗，态浓意迟轻轻一点，多少人事沉浮。
