我曾经做过最令父亲伤心的一件事，大概就是2011年的春节未回家这件事儿吧。

那时，我自己一个人，躺在温暖的教工宿舍里，吃着超市买来的旺旺仙贝。嘴上热闹，心里却异常别扭落寞。心里想着，宁愿天天吃旺旺，也不回家去。家里没有暖气，正是冻得哆哆嗦嗦的时候。况且，我不太想见到父亲。父亲自打病情加重后，脾气变得越发暴虐，忽冷忽热，忽阴忽晴。嘴里絮絮叨叨总在咒骂着什么人。他的痛苦我无法理解，他的心也无法再读懂。所以，宁愿守在空无一人的宿舍，忍受着孤单寂寞，也不愿回家去和父亲吵架。那个春节，那个冬天，就这样，过去了。我没有给家里打一个电话，也没有给父母买回去任何年货。我想，没有我，他们依旧很快乐。

我永远是个后知后觉的人。感情细腻，却大脑迟钝。我更加关注自己的情绪，反而忽略了别人的心情。或许，如果不那么骄傲，不那么别扭，回家去，看着爸妈慢慢老去的脸，心便会慢慢融化。即使吵架，也是幸福的。可我终究没有回去。我不曾想到，那个冬天，那个春节，是我最后一次与父亲共度的机会，却因为我的任性，骄傲，甚至是叛逆，永远地失去了。

11年的五一，再回家，与家人相逢居然是在医院里。小小的医院人满为患，由于床位不够，医院只能将父亲安排在走廊里。同在走廊里的还有许多其他的病人。走廊里光线阴暗，来来往往的病人家属，有的拿着尿壶，有的拽着医生说着什么。病床上躺着的，都是些精神抖擞的病人。没什么大病，大概住几天就可以出院了。

我看到了父亲。静静地躺在一个窄窄的病床上。面色憔悴，眼神疲惫。看到我来了，眼睛居然亮了一下。然后像个小孩子那样，泪水顿时爬满了脸颊。一个劲儿地数落着我，过年不回家，过年不回家。

曾经奶奶也是这样的。爸爸越来越像奶奶了。如果我好久没去看奶奶，奶奶见到我第一眼便是眼泪止不住地流。我是奶奶带大的，感情深厚。奶奶为我哭，我会觉得很自豪，很骄傲，甚至偷偷窃喜。奶奶很少为了其他人哭，为我却是掉了不少眼泪。而父亲的眼泪，只会让我觉得心酸，觉得愧疚，丝毫没有一点幸福的感觉。父亲因为我的任性，因为我不回家过年，又气又恼。但是，他病了，我长大了，他又拿我没有办法。这泪水，一半是牵挂，一半是无奈，还有一些伤感在里面吧。我还没有自己的孩子，不太懂得，父母爱子女的心，到底是怎样的真切。父母对于任性的子女，到底爱还是不爱。这些东西，恐怕还得等到自己做了父母才能够理解吧。

上大学的时候，我便开始厌恶回家了。我讨厌所有的假期，尤其是春节。父母在北京务工的时候，我们无家可归，辗转各地，借宿在亲戚家里。父母打不动工了，回了老家，家里却到处冷风嗖嗖。父亲干不动重活，母亲又是家中的老幺，修建暖气的事情是做不来的。记得小时候，每到春节，我们全家便早早的钻进被窝，躺在被子里看春晚。耳边总感觉有凉风吹过。风是从哪里进来的，总也不清楚。

我与父亲，父亲与我，绝不是上辈子的情人，而是上辈子的敌人，这辈子来讨债。

父亲总喜欢骂骂咧咧，把所有人骂过一遍仍不解气。家里的三个孩子，数我没有什么涵养，听着父亲的咒骂，我总会一跃而起，与他展开大战。要么我把他骂赢了，要么他不恋战，悄悄地没了声音。

我讨厌回家，在很大程度上，与父亲有关。我知道他爱我，甚至有时候超过了对弟弟的爱。但是，他怕我，我也畏惧他。所以，即使爱，却是一对不折不扣的宿敌。

我还记得，当我三四岁的时候，父亲会躺在床上，把我高高举起，让我唱小白兔儿歌给他听。我就用奶声奶气的声音唱给他听，小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。他唱，二闺女，爱放屁，一放放到二里地。

我还记得，我上学时买了一个半夜三点的火车票。父亲两点准时把我喊醒，温柔地揉搓我的双手。“二闺女，起床了”。我们俩并排着，走在茫茫的黑夜里，没有话，只有脚底下走路的沙沙声。把我送到站后，我不敢回头，我怕他仍旧站在那里，等我离去。

明明是爱的，却又像敌人一样，恨入骨髓。

母亲说，姐弟三人，就数我最像父亲。脾气，性格，相貌，哪儿哪儿都像。我不知道，这是我的荣幸，还是我的悲伤。

我总在想，倘若我有了女儿，应该怎么对她。母女也好，母子也好，应该是这世上最美妙，最美好的一段缘分。我该怎样经营这未来的一段关系，让我们既是亲人，也是朋友。多么爱不说，能不能没有恨？