说起顾城,就想到他的诗。他37年的人生,是悲凉的,他的行为,多数时候不为我们所理解。我们泪流满面地诵读他的诗,却读不懂他心灵深处藏匿的孤独。
这孤独,似乎是天生的。从他出生那天起,就始终伴着他。纵然后来他有了谢烨,有了英子,有了小木耳,他的心也被孤独而哀伤浸染得斑斑驳驳。
我失去了一只臂膀,
就睁开了一只眼睛。
————这首《杨树》,是顾城8岁时写的。
树枝想去撕裂天空,
但却只戳了几个微小的窟窿,
它透出了天外的光亮,
人们把它叫作月亮和星星
————这首《星月的来由》,是顾城12岁时写的。
枯叶在街上奔跑,
枯枝在风中衰嚎——,
大地弄丢了它漂亮的绿衣,
期待着他温暖的雪袍。
————这首《寒秋》,是顾城十多岁时写的。
黑夜给了我黑色的眼晴
我却用它寻找光明
————这首《一代人》,是顾城23岁时写的。
顾城写诗的角度,总是与众不同。他用一双忧郁的眼睛,观察世间万物,又用一支悲悯的笔,描绘着这种不同。他像个心智不成熟的孩子,单纯、偏执,又有些不谙世事,不通人情。
他用孤独酝酿出华彩的诗句,却不肯将那个角落展示给别人。他的生活,似乎与这个社会格格不入,他的性格,也使他的生活陷入死角而无法挣脱。
他爱谢烨,爱得自私而霸道。甚至因为害怕自己的亲生儿子会分享了谢烨的爱,坚持要把小木耳寄养在别人家里。他又是那么单纯,单纯得近乎无知。他送养儿子,只是为了得到谢烨全部的爱!
多么难以令人置信的理由!
他写他与英子的故事,竟釆取自己口述,妻子打字的方式。他将自己的婚外情甚至与第三者的性爱细节,都完完整整地展示给妻子。他压根儿就没有想过,谢烨听闻这些以后的感受。他得到了精神的慰籍,却在谢烨的心上插了无数把钢刀。谢烨彻底失望7,崩溃了。谢烨心底的爱终于演化成了恨。她要离开他,悲剧便发生了。
顾城是写诗的天才,却是生活和情感方面的低能儿。他以为谢烨是他的妻子,就应该接受他的一切,包括他的任性和自私,他的爱和恨。
他渴望宁静,一生都在追逐宁静中的美好,他像个孩子一样在这条路上奔跑,目不斜视。他的灵魂跳跃在童话的城堡中,人却锁在了生命的迷宫里。
“你相信了你编写的童话,自己就成了童话中幽兰的花。”舒婷说。
顾城是一个真真正正生活在童话世界里的人,童话的世界纯粹而美好,一尘不染。他守侯着内心的孤独,不愿意融入到这个车水马龙的社会当中。他固执地排斥着眼前的嘈杂,直到迷失在现实的生活里。
顾城的诗,通常用很多丰满而简单常见的意象,来传递出生活中蕴含的那些不太明显的哲理。他的人生,像他的诗一样,有太多的出人意料。
他的单纯,他的脆弱,他文字里淡淡的哀伤,让我们不敢拥有他描述的完整和美丽。
他的自杀,有他性格的原因,更多是对自己的失望。当爱变成了恨,什么不合理的事情,就都有了合理的解释。
钱钟书说,天下就没有偶然,那不过是化了妆的,戴着面具的必然。
顾城的杀妻,然后自杀,与其说是为了解脱,不如说是留给世人的永远无法破解的谜,只是这个谜面,太过血腥,也太过悲凄。
我们怀念顾城,脸上带着崇拜,心里却淌着血。
我们诵读顾城的诗,是喜欢这些有灵性,跳动着的文字,绝不是那个偏颓的,永远长不大的灵魂。
不是所有的爱都无怨无悔,也不是所有的笑都代表着开心。
这本书所运用的语言,是活泼生动又深邃幽雅的,一皱眉,一抬手,都有顾城的影子,这些文字彼此支撑,就站立成诗的样子。