我爸是开店做小生意的，人家都说“无商不奸”，人家也说做生意能发大财，可是我爸完全活出这两句话的反面。

我爸以前也是有车的人，可是……

我爸所谓的车是用老爷自行车改装后的燃油自行车，可以加油发动，一发动起来，简直跟个泼妇一样，震天动地咆哮着，把人吵死了，这还不是最讨厌的，最讨厌的是，车一发动的时候，车屁股后面喷出来的黑烟，熏得人找不到北。中国的污染事业，其实我爸也是出了一点力气的。（今天是父亲节，我这样说我爸，真的好吗？）

其实那车要是不发动起来，还是不错的。因为那辆车上，也有不少的美好回忆。

记得小时候，每天早上，老爸都要出门，我和姐就屁颠屁颠地跟在老爸后面，跟老爸一起去店里。我爸出门时，经常要在车后面架上两个大竹货筐，于是我们俩就猫在老爸的竹货筐里，一人猫一个。路上，两个人就耍开了，一会儿互相扮鬼脸，胡乱搞坏，一会儿就安静地蹲下来，把头架在货筐沿上，呆望着两边绿油油的田野，青菜一朵一朵在眼前一笑而过，小河沟里的水汩汩流动。老爸就安安静静地骑着车，偶尔咳几声，我们在他后面，在货筺里，或胡闹，或安静。这辆车，可载着我们的童年。

而到了晚上，老爸基本都是开着这辆车去载货的，他的生意收摊完了就出门，有时候晚上十点了，别人都要入睡了，他的载货时间才刚刚到来，他有时候去峡山，有时候去司马浦，有时候去和平，每次去了，都要一两点才回家，有时甚至到两三点，中途饿了，经常就去一家小餐馆里吃饭，每次都去那一家小餐馆，每次必点卤肉，一碗白饭，一盘卤肉，就这样吃起来。这就是老爸的深夜食堂，艰辛，苦涩，或许也有知足的味道。

有一天晚上，老爸照例出门了，可是出门不久，下了中雨，继而，瓢泼大雨，老妈在家里特别担心，整宿整宿地睡不着，两点过去了，还没回来，三点过去了，还没回来，四点过去了，还没回来，那时候没有手机，没办法联系，只能这样牵肠挂肚，一夜未眠。天亮了，老爸终于回来了，全身湿的透透的，还有一阵臭味，老妈急问：怎么回事啊？怎么淋成这样？

原来那夜大雨滂沱，路滑，又没路灯，老爸一个没留神，裁进了一个小池塘里，连人带车……

幸亏当时离货厂不远，老爸费了九牛二虎之力，才爬上来，赶紧去厂里请人来帮忙，捞车捞货，忙了大半宿。

每次回想起这一段旧事，眼里就有了泪，老爸真的是很辛苦啊。

就这样，日子里在车轮里滚动，来来回回，我们渐渐长大，读书上学、参加工作，而老爸的载货车也退休了，因为它落伍了，那些车零件都没人生产了，车坏了，也没办法修理，所以这辆车，放在屋子里，老爸基本没怎么用过了。

别人做生意，越做越大，还买上了载货小汽车，载起货来可轻松了。但是，老爸从没有过这方面的心思，就愿意固守一辆改装过的燃油自行车，风里来雨里去，而且，像老爸这样的车，现在上路行驶的话，可是违规的。我以前总会想，要是老爸以前心思活络一点，说不定日子会阔绰很多，他自己也可以少吃很多苦。昨儿还听他们在讲以前隔壁店铺卖衣服的两夫妻，十年前，我爸和他们挨着一块儿做生意，后来那地方拆了，我们家和他们家就各自搬去别的地方了开店，现在听说他们发达了，在家里开起了服装厂，盖了不少楼房，还帮他们儿子在广州买了房。现在他们的日子悠闲得很，还到处旅游。老妈叹着气：他们可真是有福气啊。

叹气归叹气，其实现在我心里也很理解：我爸妈志不在此。特别是爸，他就是愿意平平淡淡过日子，他不愿意承受改变。发展，是要承受风险和改变的阵痛，他不愿意过那些惴惴不安的日子，也不愿意磨破脑袋去琢磨新花样。对他来说：幸福就是寻常的日子依旧。每晚回家，家里的灯光还在，他吃完饭还可以看他的电视剧喝他的茶，其它不愿意多想，也不愿意去跟别人掺和。花自己的力气用自己的钱，一分耕耘一分收获，跟农耕社会的许多小老百姓一样，日出而作日落而息。我爸就是愿意安于这样的日子。

我以前可看不上我爸这样的生活态度，简直一滩死水。可现在觉得，只要我爸愿意，谁也管不着。他过着他所乐意的日子，辛苦是辛苦，但他觉得舒坦、踏实。这不是很好吗？

每个人生活驱动力都不一样，有些人愿意出海去打鱼，跌宕起伏，也收获满满；有些人就愿意在自家门口的小河里钓鱼，安安静静，也心满意足。

我爸就跟很多普普通通的人一样，过着普通的小日子，没有传奇，可依然是我们这些子女的大山，也是我们走向生活的点灯人。

我爸不是李刚，我也没办法拼爹。可是我照样爱他。