某天夜晚回来，宿舍门口站着一对法语系的情侣，有过几面之缘，还算认识。女孩埋在男生的怀里大声哭泣，哭得太过伤心，我已经听不清她到底在说些什么。男生没有说话，默默抱紧她。

这个场景似曾相识。无数次，我反反复复因为情绪问题崩溃痛苦，我的骑士也是像这样，默不作声，拥我入怀。在那怀抱里，我可以肆意宣泄，失声痛哭，甚至不顾形象地破口大骂，都没有关系。因为一切的失态都可以被体谅，所有的痛苦都可以被消解。有了那个怀抱，我就拥有了内心笃定的力量，即使经历伤痛，也知道有一个人在原地等你入怀。

17岁之前，我没有和人拥抱过，我也很少与别人牵手，那种亲密的关系让我难以适从，女孩子软软的手钻进我的手里，就像一条滑溜溜的鱼。我最怕滑滑的东西，像鱼的表面，还有蝴蝶的翅膀。我渴望着，也惧怕着亲密关系，无论是牵手还是拥抱，我一样都做不到，也没有胆量去尝试。

17岁时，高三寒假前夕，妈妈突然打电话让我提前请假回家。我坐上汽车，行走在山间的高速公路上，看着窗外夜晚的天空，试图驱赶着心中的一点恐慌。那晚天气很好，天空很晴朗，我第一次看到北斗七星。果真像一把勺子，闪耀在夜幕里。回到家里，看着病床上已经不成样的奶奶，我站在哥哥姐姐后面，看到奶奶看着我，低声地无力地叫着我可可，可是我不敢上前去，我不能接受，我害怕。

我站在院子里，抬头看天空中的星斗。天空中的每一颗星都是逝去之人的灵魂，我的亲人也即将化作天上的一颗星，在遥远的时空闪耀着了。北方的冬天很寒冷，我没有穿外套，却更多地是发自内心的苍凉，无法暂停的悔恨和无穷无尽的无力和无可奈何。叔叔悄无声息地出现在我身边，叫我回室内，外面太冷。我猛地抱住他，像是抱住岁月的洪流，要阻挡生命的流逝。身体的温暖传来，我竟不恐惧这拥抱了。此刻，拥抱就是我的安魂符，是我们至亲之人的结盟之誓。在这特殊的时刻，我们由拥抱连接了身上共同的血脉，将其刻进我们的灵魂里，成为我们患难与共、抵挡接下来的巨大痛苦的图腾。

上大学后，我认识了我的骑士。在我们还尚未熟识、交往仅仅限于微信时，我们聊卡夫卡，聊加缪，聊我们短暂却丰富的人生。他说：如果有一天，我找到了我爱的人，我一定会紧紧抱着她，大哭一场。

某个周六的夜晚，我们和学长学姐去校外的小街吃饭，回来时候，学长学姐另有事让我们自己先回学校。我和骑士走在路上，初秋微冷，霓虹灯下的北京有些萧瑟的美丽。走到天桥上，我开玩笑地把手搭在他肩上，他转头：“你干嘛？！” 我笑嘻嘻地说“对你不轨啊！”他安静了下来，天桥上没了人，他说：“那要不要拥抱一下？”迟疑一秒，我说，好。

骑士张开双臂，我们拥抱。很安静，天桥很安静，霓虹灯很美，北京尘土飞扬，车流不息，他的皮衣上有秋天的气息，他的胡子没有刮干净有些扎人，对面快速公交站来了又走了两三趟公交，马路那边学校大楼上的红色灯牌有些温暖。他颤抖着，低声啜泣，继而出声哭着。没有任何语言，我们的拥抱和泪水就是我们的交流，我们更深入内心的、有着动人心弦力量的无声的话语。

无数次，我想象着我的第一次拥抱。我渴望了很久，像在久旱的沙漠里徘徊许久，苦苦挣扎，终于望到远处一片波光粼粼。爱我吧，来爱我吧，让我品尝一下什么是爱情，让我体会一下这虚幻不真切的快乐。我要爱一次。我说什么也得爱一次。你抱紧，抱紧我吧，在公元以后，在我还没有太老之前。就算我还是会粉身碎骨，就算我还是会一败涂地，就算我们终究依然会彼此厌倦，就算我们的凡身肉胎永远成就不了一个传奇，就算所有的壮丽最终都会变得丢人现眼。——我不管，我全都不管。我不是为了奉献，不是为了牺牲，我是为了我自己，为了我自己的绽放。再不爱一次的话我就真的老了，我就真的再浴火也不能涅槃了。但愿你我是棋逢对手势均力敌，但愿我们可以厮杀得足够热闹，但愿我们可以在这场血肉横飞的厮杀中达成最刻骨的理解和原谅，但愿我们可以在硝烟散尽之后抚摸这彼此身上拜对方所赐的累累伤痕相依为命。但愿，我也需要有一样东西来提醒自己，我不是靠活着的惯性活着的。

抱紧我吧，让我爱吧。只有拥抱才能让我不再寒冷，有过拥抱之后我必须靠着这拥抱中的一点温度取暖。我忍受不了寒冬，我害怕寒冷，所以，拥我入怀吧，正像你所期望的那样。让我们在这拥抱中结成同盟，传递痛苦和欢乐，所有隐秘的伤痛无法隐藏，对方的所有情感全部昭然于心。

若干个伤心的，激动地，欣喜的时刻，身边都有一个等待着我，等待着我的拥抱的人。他用温和的沉默化解一切，无声，却最令人感动。

去爱吧，拥抱你身边的人。寒冬，好像也并没有那样寒冷。