外婆家门前有几棵小橘子树。
还是我三四岁刚来外婆家，外公一棵一棵小苗栽下的。
一边两棵，紧挨着菜园，菜园正对着大门，前面是小溪池塘，后面是庭院老树。秋风落叶，荷叶蝉声，片片玉米地、油菜花，夏天蛙叫，冬天雪飘，那是我记忆里童年最多的地方。
外公一生爱种树，柿树梨树，栗树果树，桂花槐树，家里应有尽有。檀香袅绕，菩萨磬石，外公也是个迷信的人，熏茶饮道，常年烧香祈福。
老一辈面对自己无能为力的事，总会把希望寄托于神灵。
早些年我家一直不顺，妈妈生病大手术不断，外公每天都是早早祈愿烧香。听闻我高考那天，外公更是一个人早早地跑到附近远山寺磕头烧香。
后来，我知道结果总会差强人意，但是不甘现实。
外公是附近出了名的老好人，善心语软，待人真诚，从不人前一套，暗地一套。年纪大了，做的却是最苦最累的砖瓦泥浆活。
烧了一辈子香，拜了一辈子佛，到老了却也没个好。
外婆家的菜园泥地虽是肥沃，但是橘子树却是常年被邻近侧屋给遮住了阳光，只有太阳西行才能照面。
所以树上结的橘子不大，皮厚，吃起来很涩。每年橘子熟了时候，外婆拿给我，我都嚷嚷着避开。
我第一次觉得外公种的橘子好吃，却是我二十年来最叛逆的那天。
我的年少没有什么羞涩，多是意气。那天和外婆赌气，一气之下，我跑了出去。
外婆腿脚不好，喊遍了整个村庄，找了一个下午也没找到。
天色近晚，我卷缩在池塘后面的玉米丛里，树影婆娑。起风了，落木摇曳，我害怕的像只小猫儿，却也倔强着不肯回去。
肚子饿的咕咕响，池塘里风乍起，泛起一池涟漪，散出一片晃动的光影，是水里反射的光。
不是月光，是外公打着手电筒照在池塘上的光。
我不知道外公是怎么找到这里的。
见外公一身灰尘，头发稀落，满脸沟壑疲惫，工地脏衣服未脱，该是刚干完活儿。
一路风尘仆仆。
月正挂树梢头，外公什么也没说，只点起了一根烟，缓缓吸了起来。
烟尽。
从口袋里，伸出了做活时、电刨据没了大拇指与食指的右手。
递出了两个还未深红的橘子。
“娃讷，出来吧。我路过前面的橘子树，看见橘子快熟了，就摘了两个。”
“吃了，和我回家吧。”
微弱的月光透过枝叶，晕在水里，斑斑点点。在那片玉米地里，我拨开了橘子，是第一次觉得那样地甜。
我不知道，三四岁就在外公外婆身边长大的我，有什么资格去说“我再也不到你家去了”那天，这句话。
也不知道他们听了，该有多伤心。
我跑去了星繁，春去秋又还。
我唤来了仙鹤，如洁似梦幻。
我亲吻了极乐，幻灭似绚灿。
小时候看书，书上说地上死了一个人，天上就会浮起一颗星星。
2017年，春夏，一颗孤星升起。
“给躲在玉米丛里的娃讷照个亮儿…”
每年的二三月，外婆家的橘子树都会发嫩芽。
不久，枝头就会铺满白色的小花。
五六月，橘子树的叶子由嫩绿至深绿，枝头也挂满了润珠般的橘子。
但只有小指头那么大小，随着换季，它的颜色也由浅绿变成深绿。
秋天到来时，橘子就深红了，把枝头都压弯了腰。
九至十一月，橘子就可以收获了。
月光照在窗上。
风刮着正紧。
十二月，老橘子树都还活着，枝叶间，星星挂在天上。
我，好想你。
