《竹里馆》为五言古绝，总共也才四句二十个字。王维这短短四句平常字词，选取了一些在辋川，甚至是人间常见的意象“幽篁”、“弹琴”、“长啸”、“明月”、“深林”，巧妙地构建出诗词艺术创作中的另外一个境界——无我之境。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

“无我”是相对于“有我”而言。什么是“有我”、“无我”？王国维的《人间词话》曾经做过阐叙：

有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。

这话不难理解。“有我”，即是“以我观物”，而“无我”，则是“以物观物”。

有我之境，就是诗人写诗人自己的活动和情感；无我之境，就是诗人把自己当成客观对象来描写。

诗言志，诗就是诗人感情的抒发。那么在作品中带入作者的感情，让读者真切体会到作者要表达的内容，这是诗词创作的本心，也是创作者最容易达到的境界。是故一首诗写得好不好是一回事，而不论好坏基本上都自带了诗人的态度、情感。就好比一位小说家，一般第一篇小说都是自传，因为写自己的故事、写自己身边的人物、代入自己的观点，抒发自己的感情，是一个初级作者都具备的能力。

这就是“有我”的创作方式，到了一定境界之后，作者开始抽离自己的作品，写的内容不再与自己有关，就好像写侦探小说的，必然是写别人的故事，但是也需要表达自己的态度，那么这种写作方式，就是“无我”——这里面没有我，但是暗藏了我的态度和情感。

“无我”比“有我”更难成就，但是并不代表“有我”、“无我”两种方式有高低之分。像李白终其一生，诗诗有我，可是气贯长虹，震铄古今，王维晚期作品篇篇无我，进入空灵境界，带给我们另外一个领域的情感极端感受——没有高低之分，只有共鸣的情境不同。

但是在表达上，“无我”确实要比“有我”更加难，因为这不是人类自带的技巧，而是修出来的。这也是同为田园诗人，王维和孟浩然的区别所在。孟浩然就是个大地主，对田园充满了发自内心的爱，而王维的田园是逃避官场与人心的修行。这些情感的细微区别其实在作品中都可以发现。

这首《竹里馆》就是王维“无我”创作的代表之作，他选取的字词虽然常见，但都是指向冷、空、寂的意象。起句“独坐幽篁里”，这里是谁在独坐，谁在弹琴？好像是诗人，也更像不是诗人。即便是诗人自己，也如同一个画面中人物，“我”只是一个读者，远远地在看着。第二句“弹琴复长啸”，这是谁在弹琴，谁在长啸？还是不得而知，而且也不重要。

即使那个人是我，那也是一个躯壳的“我”，并非真我，他只是《竹里馆》这幅画里的一个人物，我们在画外看这这个人物的行为，融入整体画面的空灵、冷寂的意境，他的行为绝对是非常契合地溶解在这首诗里面的。

“我”在这首诗、这幅画里面只是一个让诗意更加委婉的道具，真我其实和读者一样，站在画外面，与诗无关。这种手法就叫“以物观物”，这种效果就是“不知何者为我，何者为物”。

而后两句“深林人不知，明月来相照”就更加是完全的景色描写，与道具的“我”关系都不甚紧密。所以说这四句其实都是写景，前两句有关联，是一个人物在绿竹林围绕的小馆里弹琴长啸，后两句是林深无人回应，只有明月相照。第一句和第三句都是静态描写，第二句和第四句都是动态描写。这两联诗用力是均衡的，但是又相互照应，如“相照”对应“独坐”，“明月”对应“幽篁”，“长啸”对应“深林”，虽然有声有色，但是整体的意境还是控制在清幽的层面。

这首诗本身不是靠字词取胜，每一句用力都不猛，却妙谛天成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。它不以字句取胜，而从整体见美。

短短四句，每一句都有它不可或缺的地方。

如果说了这么多，还要坚持问哪一句最有意境，我只能告诉你，单独的哪一句都平平无奇。

这就是王维的水平所在，相比之下，和他一起在辋川隐居十几年的裴迪，也写了一首《竹里馆》，就是典型的有我之作，也可以很轻易地找出重点句子：

来过竹里馆，日与道相亲。

出入唯山鸟，幽深无世人。

我到了竹里馆，每天都修道参禅。这里很安静，只有山鸟进出，幽静深远没有俗世众人。

这就是典型的“有我”之思——以我观物。

裴迪用自己的眼光带我们走进了竹里馆，并在最后一句“幽深无世人”为整首诗，整个竹里馆下了一个“幽静”的定义，那么这一句自然是这首诗的重点。

不过这和王维的《竹里馆》，就是云泥之别了。说句不客气的，我们今天大批写旧体诗的人也能达到这种水平。

可我们和王维的差距，那就是天差地远。