“也许黑永远不明白，在这个彩色的世界，有你我才会存在。”
——范玮琪《黑白配》

我抬起头看向窗外，飞驰的列车把天空、草地以及房屋变成了一副灵活的动画，画面搭着车厢里空调吐出的气流声，颇为轻快。我点亮手机屏幕，还有一个小时到站，想到家里桌上的饭菜，不由心生欢喜，便把手机塞回衣服口袋，继续捧起书来看。

有时觉得好笑，以前念书的时候，每天能见到一大堆的书，却偏偏最是反感“看书”这件事；而大学毕业以后，书也读得差不多了，每天却越发感到对书的饥渴。小时候的自己一得空，就和小伙伴偷偷爬墙进幼儿园玩蹦床，或者同好友们换着花样角色扮演，或者一个人打开电视看《西游记》《新白娘子传奇》；大一点就被偶像剧和流行音乐包围，什么《流星花园》《恶作剧之吻》《海豚湾恋人》，什么《爱在西元前》《Super Star》《江南》《Lydia》，全都熟悉了一遍。而看书，跟这些事相比，就明显见绌了，那黑色的字和白色的纸怎么可能描绘出游戏、动画片、偶像剧、音乐里的彩色世界呢？

我被这样的想法狠狠打脸了。一是我那几个文学素养超好的闺蜜们，要么高考语文拿了极高分，要么文言文出口成章，都是小时候爱看书的主儿。那时候流行四大名著，家里买了几本，我一翻开，嗯，能认识的字不算少，但是放在一起就不知道什么意思了，便没有一点耐心往下读，之后连打开的次数都降为了零。可我的闺蜜们到好，居然好几个喜欢《红楼梦》，还能道出那些精彩的段落，搞得我后来又得补看名著。二是某一年暑假，我在表妹家找到一本简版的《简爱》，连着两天从头看到了尾，没有废寝忘食，却做到了废电视忘零食。我姨还把这事跟我妈说了，两人一副“这事真少见”的表情。小说的结尾，简爱和罗切斯特各自经历了很多之后，在烧毁的庄园里重逢。它只是一段文字，却成了我脑中抹不去的场景，一如某个彩色世界的一隅。

有了这样的体验，再看书就不觉得乏味苦涩了，只是需要碰上合适的书而已。一开始，得了空闲会去图书馆或者待在房间里，一页一页翻看黑白相间的纸张；但这样大段大段的读书时光毕竟是种奢侈，工作中生活里有太多的事需要分心，也因此，完整读完一本书常常耗时良久。无意间，我看了周迅监制的电影《陪安东尼度过漫长岁月》，在介绍这部电影的时候，周迅说是在回国的长途飞机上打开的这篇真实的故事，读完之后心里很暖，觉得很值得拍成一部电影。我忽然受了启发。当为了工作和生活忙碌与奔波时，我们常常会一个人踏上旅途，此时，若有一本好书的陪伴，想必是最能解除心头寂寥的吧。

从那之后，每次踏上旅途，我几乎都会背上一本想要看的书，在飞行的机舱或奔跑的车厢里，通过简单的文字进入某个彩色的世界，并沉浸其中。偶尔抬起头，或闭上眼睛，或看向窗外，理一理故事中的人和事，再想一想自己、身边人、整个世界和宇宙，这种在封闭的交通工具里任思想驰骋的感觉极其令人留恋。

当然，也不是所有的旅途都能带来这样的感觉。譬如外出办事，路上忍不住要做一些准备工作，打个电话，发个微信，整理下材料，看书的时间都少得可怜。就算是捧上一本书，思绪会被要做的工作牵动，心也因此难以静得下来沉入书中去。

回家就不一样。路上并没有什么必须要完成的事，可以放心地胡思乱想或者看书放松。这里的家不一定要有某些家庭成员，它可以什么也没有，但却是一个能给你温暖和自由的归处。于我而言，有爸妈的家是这样一个地方，只有我的出租房同样也是。这样的归处并不是那么完美，这里会有琐事，会有吵闹，会有冷清，真正身在其中依然会有不愉快。可是，每次踏上回去的路途，还是那么开心。

归途最是心安，想必就是如此吧。

我在这样的归途中，完成了一些有意义的事，比如在嘈杂的环境里进入自己的世界，比如看完了好多慕名已久的书，比如思考平常没有时间思考的问题。而最重要的，当属往回不停地找自己，那个带着初心的自己，那个简单黑白却喜爱彩色世界的自己。