一杯米，十杯水，倒入那只旧的不能再旧的砂锅。
座上炉灶，大火开煮。
很快，水一点点沸腾开来，米粒随之翻滚起伏。初始像打架，米粒东躲西藏，不愿碰到水，渐渐似臣服，似起舞，伴着水浪一阵一阵上下舞动，跳跃旋转。
热气徐徐上升，开出乳白色的花朵，淡淡甜香散出，砂锅里咕嘟咕嘟不断，仿佛水和米的窃窃私语，仿佛你我初识，呢喃细语。
那是一个初秋的清晨，丝丝阳光穿过枝桠，透过窗帘，投在我身上。迷迷糊糊坐起，开窗，凉风伺机而入，不由就是三五个喷嚏。
叩门声响，堤拉着拖鞋蹭到门边，是你。
满头满脑的汗，跟小狗似的喘着气，怀里鼓鼓囊囊一大包，打开却是一个保温盒，满满一盒白粥，上层一叠咸菜毛豆。
没有生煎包，没有油条，我好失望，嘟着嘴滚回床上，背对你嘀咕胡语。
你呵呵笑着，找了个青花瓷碗盛起一碗，递到我嘴边，让我闻闻看，香不。
香，贼香。
青色瓷碗里，暖白的粥水泛着浅浅银光，黏稠的米花尽数绽开，突然就想到了肤如凝脂，竟有点不舍得拿勺子去舀，生怕毁了这幅轻暖花卷。
呆愣间，唇齿生香，原是你往我嘴里塞了一勺。
黏稠润泽，软糯细腻，舌头不曾好好感受，一下就滑进了喉咙，心口顿时变得暖暖的，咽口水都觉得疼的喉咙竟然熨帖了。
一碗，两碗，高烧了一夜昏沉沉的脑袋就在这两碗白粥里轻了许多。
对你的依赖也在那软糯生香的清粥里悄无声息蔓延生长。
于是那天，午饭两碗粥，晚饭两碗粥，厨房里的老砂锅咕嘟咕嘟扑腾了一天，厨房里的你掀锅开盖静守了一天。
看我舔着碗心满意足的模样，你不由得打趣，说我这馋样可以跟苏东坡媲美了。
见我不解，你慢慢跟我说起苏东坡的那首《食粥》诗，
世人个个学长年，不信长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。
感情这东坡先生还指着白粥长生不老呢。
白粥长生不老呢怕是不可能的，说是养胃暖胃的神药倒还差不多。
对，明天再给你熬一锅，后天你就能活蹦乱跳出去吃香喝辣了。
不用吃香喝辣，你煮的白粥是圣品，我要天天喝。
当时口号喊得震天响，病好就抛到了脑后跟，果然是活蹦乱跳拽着你成天火锅烤串酸菜鱼。
然后呢，越来越忙，越忙越往，加班，应酬，聚会。一起在家吃饭的时间越来越少，更别说那耗时甚久的熬粥了。
偌大的厨房间，锅碗齐全，厨灶锃亮，却始终缺了那丝烟火气。冷锅冷灶，无声诉说着，我们此时冷清的生活。
想起今早出门时你那浓重的鼻音，持续的咳嗽，我提前结束了下午的会议，推掉晚上的饭局，早早到家，掏出那个尘封已久的老砂锅，淘米，洗锅，按你教过无数遍的程序，开始熬粥。
砂锅在小火上嗞嗞冒着热气，米水渐渐彻底融合，咕嘟声均匀，安静，盖过尘世的喧嚣。
我站在炉灶旁，左手举着一本散文，右手拿着长柄勺，偶尔搅拌一下，将锅内氤氲出的米香深深吸入肺腑，仿似吸尽所有人间烟火。
厨房突然自成一界，屏蔽了外间一切噪杂，平日里的灯红酒绿，急功近利就这么被隔离，仿若修行，意外精心。
米汁逐渐稠厚，米粒开花，软软糯糯漂浮其上，袅袅热气带着甜香温温柔柔包裹住我。
嗯，可以了，到点，关火。
天边，夕阳斜下，暮霭沉沉，一行燕雀南去。
我掏出手机，点下几个字，发送，
粥已温，待君归来共黄昏。
