对联，镌刻在流年里的墨香
瓦生来
腊八节过后，年的味道便日渐浓郁了起来，大街小巷不少铺子里都挂出了灯笼、对联和中国结，那种特有的中国红，氤氲在隆冬的街道上，使人不由想起小时候过年的滋味。
那时候，乡村的人家普遍贫困，但再拮据的人家，哪怕不吃饺子，不放鞭炮，也会买上几张红纸，请人给自己的家里写几幅对联，似乎不贴对联，就等于没有过年。勤劳俭朴的人们，总是把一年的收获浓缩在腊八节后置办年货的喜悦中，而把来年的愿景寄托在门楼下的对联里。对联贴在门上，美好的文字，变成了对新年的祝福和期盼，那些鲜艳的红也烘托出浓烈的节日气氛。
我家也一样把贴对联当做是过年一件大事，父亲虽识字不多，但对文化和文化人有着发自内心深处的崇拜，对联一定要请同村的林伯写才会满意，到了大年三十的下午，洒扫完毕后，父亲带着我们兄弟从房门、廊柱到大门一幅幅贴上去，又在大门的门楣上贴上五彩的过门钱，然后带着我们去上坟祭祖。上坟回来时，看到自己家破败的院落贴上用鲜红的红纸书写的对联，就像穿上了一身崭新的衣服，打扮得红光满面，光彩夺目，一种红红火火，吉祥如意的感觉油然而生。
林伯在抗美援朝时当过兵，转业后在供销社工作，部队的生活不仅锤炼了他的坚定的性格，也熏陶出他一笔好字。他的字遒劲有力，饱满刚正，又如行云流水般挥洒自如，给人一种酣畅淋漓的视觉享受。每年过年前有很多乡亲涌到他家写对联，他也来者不拒，所以小年过后，他便非常忙碌。
那年，父亲让我拿着新买的红纸到他家写对联，到他家时，看他太忙，我便帮他裁纸、铺纸、倒墨，并将那些写好的对联归类整理。闻着那浓浓的墨香，看着他极认真地运笔挥毫，一幅幅字迹遒劲的对联缓缓铺开，内心便充盈深深的崇拜。轮到给我家写对联时，林伯一边写，一边问起我的学习情况。那时我正在师范学校读书，课余坚持练习书法，楷书临柳公权，行书临王羲之，并有一点点自得。听他问起，少年的心里便有了几分卖弄的心思。我说了学校里的学习和生活后，又特别说自己在练书法。林伯听后显得非常高兴，笑着递给我一张准备书写的横批说:“写一张试试！”我小心地抓起毛笔，在砚台上舔匀了笔，屏气凝神悬腕提笔写下了“紫气东来”几个字，林伯一看竟非常兴奋地说：“不错，不错！体式劲媚，骨力道健，已经有几分形似了，接着写，接着写。”说着，把手边裁好的长条红纸递过来，自己坐在一边，开始悠闲地抽烟。我知道，“体式劲媚，骨力道健”几个字是后人对柳体字的最高评价，但林伯一眼看出我临过柳体，可见他在书法上确实有很深的造诣，使我愈加敬佩。因为得了林伯的肯定，勇气大增，便照着手边的一本《对联集锦》一幅幅写了起来。林伯站在我的身边，手里夹了一根香烟，不时的指点我，见我紧张时就叫我大胆，见我浮躁时便叫我静心宁气，他说，写字和做人一样，手里要拿稳，心里也要拿稳，落笔要大胆，收势要小心。人一定要沉进去，用心写字，将来一定会有成就……那天，我记不起写了多少副对联，回家时，林伯把那本《对联集锦》送给了我，并说：“明天起，你就给乡亲们写对联吧。”
第二天，我早早地做好了准备，果然有好多乡亲到我家来写对联，每次写前，问明白一共几幅后，便从堂屋写起，写楹联，再写大门上的对联，然后，在裁好一条条小竖条，写上五谷丰登、六畜兴旺、身卧福地等字，那是贴在粮仓、牛圈、炕头等处的竖贴。那一天，家里的堂屋地上，铺满了写好的对联，小屋里弥漫着阵阵的墨香。在乡亲们的夸赞中，我的心里涌起说不尽的自豪和向往。
正月初一的早上，我早早地起来了，太阳刚刚升起，古老的村庄朦胧在晨岚中，似乎还沉静在大年夜的宿醉中。我从村庄的一头，一家一家的看过去，我写的那些对联红红火火地贴在那些未施油漆，久经风雨而变得斑斑驳驳的木质门框和门楣上，贴在那些经过长期烟熏火燎而污渍满布的土墙上，形成强烈的色彩对比，产生出了神奇的装饰效果，整个农家院落似乎一下子变得焕然一新，那些方方条条的红纸上落满的墨字，充溢着浓郁的墨香，从除夕夜出发，一直飘在乡村的四季里。
以后每一年小年过后，我都提前准备好墨汁和桌椅，乡亲们带了自己买的红纸三三两两地到我家里写对联，我也因此而获得了许多发自内心的尊敬。如今，三十年过去了，记忆里的那些对联，跨越了新旧交替的时光，沐浴着迎新接福的喜庆祥瑞，引领我们走进一个又一个新年，走进崭新的时代。
随着人们生活水平的不断提高，对联多了许多现代的因素，样式也发生了很大的变化，越来越精美，越来越上档次。但许多是购买印制的批量产品或公司商家赠送的广告，甚至有的人家干脆把对联烧制在瓷砖的大门上，让人一看有一种千篇一律的复制和急功近利的浮躁，缺了那种过年的吉瑞祥和，既少了一撇一捺的独特神韵，也少了“总把新桃换旧符”的文化底蕴。所以，我还是怀念那些手写对联的日子，那些日子厚重，温馨，那些岁月充满了返璞归真的淳朴。那些对联，是辞旧迎新的标志，是人们祈求风调雨顺、五谷丰登的内心表白，一年的辛勤劳作化成了对来年的无限期待，无论是雪映春联的静好，还是初阳照联的熠熠生辉，感觉到的都是喜庆与祥和，那些飘溢在岁月深处的墨香，浸透着人们对春天的渴盼和对幸福的追求，在殷殷的期待中与我们招手相迎，微笑相拥，一脸的喜悦吉祥，一身的崭新清新。
春节到了，春天的脚步越来越近了，“挥毫辞旧岁，跃马沐春晖”，前村后院，大街小巷里那些醒目的对联，仿佛从天而降，映红了家家户户的门楣。铺开鲜红的宣纸，笔头上蘸满浓墨，那浓郁的墨香，和着春天蓬勃的希冀，融化寒冬的坚冰，如清风拂柳，花开嫣然。
作者简介：瓦生来，男，大通县极乐乡中心学校教师。联系电话：13997253873 联系地址：大通县极乐乡中心学校。
