【壹】
我依然记得第一次和你接触，是那堂静若虚空的自习课。
我的钢笔摔在地板上，砸出很大的声响。慌忙俯身去拾，却触到后排伸来的，你的指尖。抬头，你的眸子一闪，仿佛抱歉般笑笑，接着用比我更快的速度捡起那支笔，递到我手心。
不知道你有没有发现，我的脸在那一瞬微微红了一些。
下课后听到后排男生唤你的名字：“喂，左轩，一起去打球啦。”你起身离去，蹭着我的桌边。一阵淡淡的香气袭来，许是晒过太阳和着洗衣服的T恤吧，有着男生的荷尔蒙与汗水混杂，交错成凝在空气里的味道。我就在这缕芳馨中醉了许久，直到如今也难以自拔。
左轩，左轩。
【贰】
座位是自己挑选的。成绩远好于你的我走进教室却迟迟不肯落座，只等你坐定后，才装作寻觅了好久的样子借口说“还是这样的靠窗座位适合我”，而不由分说地挤进了你左手边的空地。就这样成为了同桌。
似乎从来没有遇到过如此干净的男生，书桌永远收拾的整洁有序，周边地板也被打理的一尘不染。虽然每日都去篮球场训练，却不似其他人般携着刺鼻的汗臭，阳光般散发着灼灼的亮，挡也挡不住的往鼻息里钻。印象最深刻的是你的笑，洁白整齐地牙齿密密咬合，回过头时一个温柔的笑脸，勾走了飘逸在空中似有还无的气息。
有次我做完值日离开教室，却发现掉了东西又折回。窗口的一角露出你端坐的身影，完美无缺的脸颊上被树冠投下浓郁的倒影，蓬松的黑发，在晚风摇曳中沾染成缭乱的金黄。并不戴眼镜的你，是校园里少见的风景，似乎手上捧着本书，还是其他，微微然垂下头，认真思索些什么。我看得呆了，就只能定在窗口站住，一步也不敢靠近。是不是连推门的不经意，都会惊扰你安宁沉稳的呼吸。
我亦有着关系紧密的异性兄弟。他们会面对NBA眉飞色舞，对着漂亮女生指手画脚。他们有专属的污言秽语用来简洁大方的吼出自己的观点，拿出一醉方休的架势，在酒精里胡言蜚语。曾经我一度以为，所有血气方刚年纪的男孩都是如此，所以我从未给予我的喜欢，似乎是他们青涩的姿态，不配得到爱情这个神圣的字眼一般。
而你，似乎与任何一个都不相同。你的安静不是有些人故作老态的端庄，而是与生俱来的气定神闲。在提早而来与年纪不相符的沉稳里，以双眼的浮光跃动，轻易俘虏了我这颗情窦初开的心灵。
你不喜欢数学，而我似乎天生对数字敏感；我讨厌英语，你却能把字母在嘴里嚼化，酿成一坛散发牛津风味的优雅。我们和其他男女生文理科目优势的分别不尽相同，于是，又一个南风骤起的傍晚，在手指相勾中许下约定：互补弱科，共同前进。
我喜欢看你认真的在草稿纸上画抛物曲线的样子，找准坐标点一笔而过后，你微微抬着头看我，眼神澄澈而单纯，仿佛在问我“该不该这样做？”一瞬间我的心脏如砰砰乱跳的小鹿，常常是故意背过身去一到两秒，安抚了躁动不安的小情绪，才敢用四平八稳的语调，继续讲解题目背后的玄机奥妙。同样，在你每次念到某个单词，而我意料之中的忘了拼写时，一张脸通红的像熟透的苹果。而你只是淡淡的一句：“又没有背过么？这都已经听写过很多次了啊！”我只能在你的说教里嗫嚅沉默，咬紧了嘴唇渴望记下这些恼人的单词。但心里又隐隐期待，若是明朝故我，还能再听听你温柔的指责。
于是，在一个多月以后的座位编排中，我依旧选择与你坐同桌。依旧编织拙劣的理由骗着世界说，和你在一起成绩是会进步的。
应该是从那堂英语课开始吧。走神的我被老师点到回答问题，一脸茫然地站起，教室里某些个角落已然有了吃吃的笑声。眼一闭心一横，索性做好认罪受罚的准备时，你从右边悄悄推过来一张纸，几个工整流畅的英文句子铺在其上。我暗舒一口气，朗声念了出来，完全正确的答案。落座后，我亦撕下张纸来，潦草的写了“谢谢你”递过去。不一会纸传回来，你的笔迹留在上面：“我们就这样交流吧，多好。”
是近了还是远了呢？我们的对话少了，但纸条上的内容与日俱增。开始还每次扯下一张一张，把语言平铺直叙在上。后来干脆准备了一个草稿本，正面完了写反面。有时候是笑脸娃娃的涂鸦，有时候是某位老师的冷笑话，甚至有时候还有题目与解答。本子就放在两张课桌的中间，任谁突然有感而发，便可拿来匆匆去画。
那一天，我怀着莫大的勇气，写了“我喜欢你”四个字，推过去。接着装作埋首书卷的样子，不敢去观察你的反应。须臾，胳臂被硬硬的纸张触碰，接来，看去，五个英文字母，伴着简笔画的小可爱咧着大嘴。
“So do I.”
【叁】
我至今弄不清楚，那个春夏之交的温暖，是我的错觉，还是你玩腻的游戏，把我卷入，错当一回公主？
我们甚至连双手也没有紧牵过几次啊，亲爱的。
我只知道自此以后，你更喜欢面色泛潮的对着我笑，仿佛天真的孩子看着自己挚爱的珍宝。我说：“别看我了，做题啊。”你才愣愣的答应两声，把目光收回到作业本上。却依旧是呆呆的模样，我不得不去用笔敲你的脑袋。可是这样一来，我也再无心把心思笼到试题之上，索性扔掉笔，在成摞的书山背后偷偷打量你认真的姿态。
我也经常跑到球场，看你起跳，扣篮。每一个动作，定格在夕阳余晖下的校园，都是极美的画面。只是，你从不让我靠近。你说，篮球下落时没有方向，恐怕我被误伤。你还说，更不愿意听那些兄弟用粗俗的语言开着我的玩笑。所以，我每次都躲在人群深处，仰着脑袋，膜拜你凌起一跃的姿态。
我们像所有的高中地下情侣一样，在老师和同学的视线下乖乖保持正常的男女同学关系。却在偶尔苦闷的副科上偷偷翘掉，跑到校园超市买一盒泡面，你一口我一口把嘴唇敷上薄薄的油花；或者晃悠到空无一人的操场，你表演给我一个人看精彩绝伦的三步上篮。最疯狂的一次，是你拖着我的手腕，跃过学校后门低矮的院墙。落地后，顺着那条废弃的铁轨，一直走，一直走。
那是我们唯一一次牵手。开始时你稍作扭捏的躲闪了片刻，接着，当我们处于平行线的位置，我张开双臂以保持平衡时，你的手便伸了过来，牢牢地抓紧我。那一刻突然刮起了好大的风，却是暖的。我闭上眼睛，任由你带着我走。我好像就这样一不小心，就和你到了白头。
天上有飞鸟拍打翅膀的声音，打断了我陶醉的旧梦。不知为何，忽然想起电视剧里的一句台词：
幸福是短暂的，而且长了翅膀会飞。
【肆】
要分科了。我装作不经心问你的选择。其实我多么害怕你告诉我说，你要学文。因为我在家人的压力下，报理科，几乎已是板上钉钉的事情。
你犹豫了许久，告诉我说你想学的是文科。因为你的数学不好，理化也不出色。我没说话，心里暗暗叹了口气。还有两年，一直都不在一个班级，这让我怎么去信任？
我是个缺乏安全感的孩子，看不见未来的感情，我不想要。看不见依靠的肩膀，我不敢靠。
于是我背着父母，在交意愿表的前一天，偷偷把他们钦定的“理科”划掉，自作主张填了“文科”上去。后来我才知道，这也许是我人生中走的最错的一步棋，当我满心满脑想要悔棋的时候，棋盘已撤，输赢早成定局。
一步错，步步错。
更可怕的事实发生在之后，我听见老师念你的名字，却是在理科生的名单里夹杂着。一瞬间，我以为我出现了幻听，我以为班里有两个左轩，我以为这是老师无心的疏忽。可是当我转过脸，看见你的眼睛。我知道，是我赌输了。
父母的暴跳如雷我都不想去管。那两天，整个人都像浸泡在发酵的米缸里，浑身上下有气无力。除了心脏有规律的牵动一两下，我甚至不知道，我是否还活着。
我没有问过你为什么临时变卦，似乎你也没有想要向我解释的意愿。坐同一张桌子的两个人，从此以后，形同陌路。每一次上课，当我微微别过头去，看到你迅速抽离的眼神，看到你小心翼翼蜷缩在书桌的一角，尽量避免与我有肢体上的接触时。我就已经一败涂地。
或许从一开始，玩弄这一切的都是你。而我只是你闲极时捡来的木偶，看着你的皱眉浅笑而心痛或懊恼。如果感情也可以压下筹码，那我一定孤注一掷般摆上所有身家。而你，只需一颗不值钱的石子，便骗走了多年来我小心翼翼积攒的芳华。你把我攒在手心，又重重摔在地下。那么我是什么，玩偶吗？
父亲问我，若他能拉到关系，我愿不愿意再回理科班。我轻轻摇了摇头，不敢去看他眼中满满的怒火和失望。我不是他们的好女儿，伟大如同女科学家之流的梦想被年少无知的爱情击碎，再用上好的针线密密斜织，针脚的痕迹依旧清晰可见。
我不想带着一份残缺的抱负上路，我不愿看着凋零的花朵被人们压制成枯萎的标本，还腆着脸洋洋自得。我更不愿，在同一个教室里，继续与最熟悉的陌生人，整日低头不见抬头见的擦肩而过。
父亲对我的执拗大为光火，却又不好再说什么。一个暑假过后，我走进了新的文科班教室。和陌生的男生女生抬起手打招呼。
习惯性的选择了靠窗的座位。风掀起窗帘一角。明明是九月的天，收获的季节里。映入我眼帘的
——却只有操场角落里，一大片一大片的荒芜。
