“我即将成为一名中华人民共和国机动车驾驶员……后面是啥来着……”——来自一个驾龄2年的机动车驾驶员
最近一个话题挺火：“2017年和2019年的自己”。那个话题是啥呢，中间一张图片，写着“2017,2019”，左边是2017的照片，右边是现在的照片。
我仔细想了想自己17年和我现在。
17年，学车。19年，被爹妈架着在云南跑高速。说来也巧，我的这些记忆居然都和车有关。
现在有一个很奇妙的现象，只要应届的高中毕业生高考一结束，还没开始长达2又2/3的暑假，第二天就得被自己爹妈架着到驾校开始短则半个假期长则一整个暑假都得搭进去的学车之路。
没错，我就是17年那批被爹妈架着学车的。于是半个暑假的时间我都和几个离谢顶还差几根头发的中年人挤在一辆教练车上日复一日的跑着场地。
值得一提的是，我的驾校教练，在十多年前还教过我爹妈。这就意味着我一旦失误就面临着我的爹妈会在教练口中临时变成“隔壁家的孩子”，被教练拿来怼我。当然我并没有给他们机会，我似乎一进驾校，血管里流的就不是血而是汽油。虽然说出来比较没面子，但我确实是在一票中年人里面开得最好的一个。
但是，驾校开得好并不代表考试就会好。我的驾考就比较一波三折。
科一，理论考，一次过。
科二，场地考，一次过。
科三，路考，出问题了。
众所周知，场地考和路考都会有模拟练习，而且不只是考场里有，考场周边的那些大小旅馆都会有这种模拟。于是第一次考科三，教练给我和其它一块考的报了个外面的模拟。
最后的结果证明，这些小旅馆的模拟效果和他们贴在外面的宣传海报一样不可靠。第一轮，掉头熄火。第二轮，灯打错了。最后听着自动考试系统的电子女声毫无感情地一句“成绩不合格”，悻悻地从驾驶位上下来坐到后排。对，那次路考还有两个和我一辆考试车的，整辆车就我一个没过。
太丢人了。
当然，第二次路考就没有那么多幺蛾子，一次过。
结果科四又出问题了。考完科三之后我想着直接考完科四，当天考完当天拿本。结果等到考场快关门了都没等到进场。一问，考场的服务器出问题了。
气得我差点把手上的身份证复印给撕成两半。我离驾照就差一个科四你告诉我服务器炸了，这就像一个自己暗恋已久的女孩突然跑过来给自己发了一张好人卡一样令人难受。
最后熬到18年的元旦假才拿到本。拿到本的那一刻，我就暗下决心——
别再让我回考场了，遭不住遭不住。
而我的爹妈也非常的人性化，拿到本的第二天就让我上驾驶位了，尤其是我爹，以“看热闹不嫌事大”的样子看着我握住方向盘，挂上D档*，踩下油门。
我的驾驶员生涯也就这么稀里糊涂地开始了。
“如何变成一个老司机？”“多跑高速就对了。”——我的建议。
我第一次跑高速是在18年五一假的第二天。
当时我们一家计划去蜀南竹海玩一圈，而跑到中途，我那不安分的爹又跳出来，提议让我来跑一次高速。
我和我妈随即提出了反对意见。我妈作为一个谨慎的人，觉得让一个拿驾照不到一年的小屁孩跑平均时速120的高速是不是太早了点，而我的理由更加直接——“我实习期都还没过呢就跑高速，这是想让交警把我的驾照收回去再考一遍？”
但我和我妈的反对意见被我爹的一句“怕个屁，规矩也是可以破坏的”给驳回了。很明显，“少数服从多数”这个家庭决策铁律这回没帮上忙。
一看退路被我爹给封死了，只能硬着头皮上了。
朋友们，记住，一旦你开始跑高速，你会很大几率陷入那种高速行驶的快感中无法自拔——前提是你的副驾驶座上没人。
在那次跑完第一次高速后，我爹一看，嘿这小兔崽子跑得还行嘛，为啥不让他多跑跑？于是，我爹开始没事就让我跑高速——从蜀南竹海回程让我跑；每次从成都到绵阳，只要开车，必然有一半的路程是我跑的。
而我的驾驶员生涯至今的最高峰，是19年年初去云南的自驾游。
自驾游的一大缺点就是你旅游的至少一大半的时间都在高速公路上，而我面临的情况则更加糟糕：随时会起雾的山区、上下起伏的山路。跑过雅西高速的人都知道这种高速跑起来有多困难，再加上随时都需要进行换班，这对于一家只有两个驾驶员的家庭来讲无疑是件难事。
但如果自家的崽也是个驾驶员，情况就不一样了。在历时4天的云南自驾游里，我几乎承包了整个旅途里绝大多数最难开的路段——而且这些路段还是我自己要求跑的。朋友，你要知道，这种高速跑起来是很上瘾的。
征服高峰的感觉真的非常奇妙。
最后说说我家的副驾驶——我妈。我妈属于那种“希望事情越少越好”的那种人，无论是我爹还是我，只要我们俩任意一个开上了高速，我妈就会立刻化身驾校教练：“咋这么毛躁呢？知道打灯不？干哈呢，打瞌睡那，要不我开？”像这类的话几乎会高频率从我妈的嘴里蹦出来。
我还好，我一般都会保持沉默，开自己的车，世界与我无关。
但如果是我爹，那么免不了会引发一场时间很短但频度奇高的关于“我爹的开车技术到底是好是差”的论战。每当这个时候，我总会闻到一股婚姻的味道。这时我总会感叹我爹我妈可真够给民政局面子，连吵架充满了甜味。
我估摸着以后有女朋友了，我第二个会爱上的东西肯定是地下停车场。毕竟，从拔下车钥匙到打开车门的这段呆在车上的时间，是驾驶员在经历伴侣如同驾校教练般的语言攻势后为数不多的幸福时光。
虽然这段时光会非常短暂，而且会很大几率面临“车库一时爽，回家地铺躺”的结果。
*我家的车是自动挡，包含了P、R、N、D、S五个挡位，P是停车挡、R是倒车挡、N是空挡、D是行车挡、S是运动挡。
