“我咨询多年，终于了解到一件事。通常咨询者心里已经有了答案，找人咨询的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些咨询者在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。” ——杂货店的浪矢爷爷
三个小偷来到一间杂货铺却意外收到30年前的来信，莫名其妙地为30年前的人们解疑答惑，而这样的事儿，这间杂货店的老板浪矢爷爷也一直在做，神奇的时间线串在一起，让每个咨询者和被咨询者的结局显得出人意料，却又在情理之中，你会看的心潮澎湃，也会被人与人之间的理解与善意所感动。里面的每个咨询的人都带着自己的困惑而来，揣着希望而去，他们的苦恼读起来也让读者的很苦恼，不仅仅是因为他们的命题纠结难分，更是因为我们很多人也曾陷入过和他们的苦恼之中，没有例外。此外那三个小偷最后在帮别人解惑之后，收到感谢，竟然上瘾了，开始认真回答问题，他们本心也是善良的，而他们也成为了浪矢爷爷最后一位咨询者。
月兔和男友（是梦想与爱情，是吗？）
月兔的男朋友身患癌症，让月兔在参加奥运会和陪伴男友之间难以抉择，而男友也希望她能去参加奥运会，这也是他的梦想。就是这个问题小偷三人组也想尽了各种办法，但是有些事情是别人说再多，最后做决定的只能是自己，周围的人所给予建议可能都不是你想要的，因为你内心也许已经很清楚了所有的利弊，也许你想做的决定正是你所畏惧的，只是你自己不敢去面对做决定后所要面临的未知，所以你迟迟不敢做决定，于是你求助于别人，却想在别人那儿得到自己已经有的答案，只是想获得更多的勇气，就像月兔一样，她是害怕去参加奥运会被淘汰，而男友的病恰好给了她理由去逃避，而三个小偷的回答歪打正着击中了她的内心，让她正视内心，勇敢地前行。
月兔：“我比任何人都要爱你，想要和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。但如果不是这样，我希望坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。”
男友：“我早就在等你这句话了。”
即使小偷们知道那届奥运会被抵制取消了，即使他们全力阻止月兔去准备奥运会，但月兔还是去了，最后她满心欢喜的感谢他们的解惑，因为她很庆幸自己能坚持自己的梦想，即使她最后没能参加也不后悔。我羡慕月兔，因为最终她看清了自己的内心，有多少人还在迷茫，怕那未知的东西，而我就是其中一个。
克郎的音乐梦（理想与责任）
克郎想要追寻自己的音乐梦，从东京大学中途休学，酒吧驻唱，而家中父亲心脏病发，祖传的鲜鱼店需要有人照料，而父亲还一如既往地支持他的梦想，很多人都告诉他你已经试过了，你不能被赏识不是你运气不好，而是你没有天赋，赶快回来继承家业的正事要紧，这样的话语最伤人，因为当一个人想要把一件事作为职业，并不是由天赋决定的，而是那个人的内心。一个人想以此为生，而不单单把它当作兴趣，用这样的态度对待的事儿难道就不是正事？
可是克郎面对的却是理想与责任，个人与家庭这样的两难抉择，如果是你，你会怎么选，大多数人都会选择责任和家庭对么，因为选择理想是不是太任性了，抛弃了家庭的个人还是个人吗？但是选择了理想就是抛弃了家人吗？其实，有些时候家人远远比我们自己想的简单得多，爱你就只是希望你开心幸福就好，你喜欢什么去做就好了，因为他们害怕他们的阻止让你终身抱憾，所以就算克郎的父亲病重住院，还是和克郎打赌一定要混出个名堂再回来，在这世上留下自己的足迹，而家人和鲜鱼店一直在那里等着他。
克郎背起行囊再次启程，最终结果怎么样，你们看书就知道了，会治愈你的心，温暖你的肺。
浩介的离家出走（你与家人）
浩介的家原本很富裕，但是在浩介高中时，突然有一天父母告诉他，他们要一起跑路了，公司破产，负债累累，他对父母的决定充满困惑，对于父母逃避现实的态度极其失望，他求助于浪矢爷爷，浪矢爷爷告诉他家人是一条船，无论有多难，大家同心协力一起渡过难关就好，但于孤独叛逆的少年还是是独自离家，远离了父母。他隐姓埋名，他知道父母也没有寻找他。其实我也会在和父母大吵之后想离家出走，如我所愿，现在我是真正的离家在外了，心中却异常想念父母。如果我是浩介的话，我不会离开父母，即使他们的价值观与我有重大冲突，我还是会和他们一起，况且还是他们最无助的时候离开，我不能想象他们会有多崩溃，父母和子女的羁绊也不是离家出走就能剪断的，就如多年后浩介知道了父母为他所牺牲了什么时，心中充满懊悔一样，原来他的父母就算再困难也会想方设法让孩子过得更好，而浩介的故事是这本书里最悲伤的一个，我在回忆文中的故事，写下这段文字时几近哽咽，刚立冬，窗外又下着冷雨，一个人窝在出租屋里，想家，特别想。
在故事的结尾处，小偷们也向信箱里投了一封白纸，却收到了浪矢爷爷用心的回答：
“来找我咨商烦恼的人是迷路的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有看地图，或是不知道自己目前的位置。你的地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
其实书里的故事很多，也很纷杂，但东野圭吾运用他那强大的推理逻辑，用最神奇的是时间线，交织串起了一个又一个故事，让人有不断深入的欲望，去一探究竟。而每一个故事并不会有多么完美的结局，但偏偏让人异常温暖，日本的文学，影视动漫都有这样的力量，这一类创作统称为治愈系，直指人心，像冬日里的一束阳光，不刺眼，温暖得刚刚好。
“写信的人，他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从那个破洞中逐渐消失。人的心声是绝对不能无视的。” ——浪矢爷爷
