以下内容由信件中内容、我与他日常的交流、我对他情感世界的分析和揣测拼凑而成，以下均使用第一人称视角，尽可能还原刘春真实的思想与生活状态。

..................................................................................................................................

第一次初恋被甩，导致学业荒废，心如死灰，我想要获得一点爱的温暖，却败光了本就所剩无几的幸福。

第二次，这个勉强算吧，就持续一周，有没有牵过手我已经记不清了，女孩用我来气另一个男孩，感觉自己只是一个工具。

第三次，一个本该补课的午后，宁静而漫长，老师零时有事不在，那是初吻，很甜，女孩长得挺好看，就在中学操场的看台上。那天风很轻，光很暖。

第四次，最努力最美好的一次，一起去过很多地方，一起吃过很多美食，她不算太漂亮，却是非常的善良温柔，我们，我们追求的是类似于柏拉图式理想的爱情世界，最后因为时间，腻了。亲身实践证明，柏拉图的爱情理想国，根本不可能长久维持，其中一方崩塌只是迟早的事。

接下来，世界苦涩阴冷。

一个敷衍般的运动会上要一个漂亮女孩的qq。

第一次出于肤浅的外表要联系方式，窘态百出，手抖的厉害手机差点掉在地上，惹得女孩轻笑调侃。

只记得她很美，一个人站在人群里闪着光，身上像是度了金般耀眼。最后送了她一瓶水，一张自己做的卡片，想想还有点不好意思，当时和朋友直接走到了他们班放到了班级的讲台上，然后头也不回的离开了，现在想想如今的我肯定再也干不出这样的事了。

后来手机上聊天并不顺利，没什么共同话题，女孩的交往兴致也不高，最终知难而退，在一段不算告别的简短告别后，没有再联系过。

接下来，公司里遇到的一个女生，刚毕业，家里不差钱，来公司也是家里拖得关系。她家离我家不远，于是一起下公交后会送她回家。曾经有次晚上去她家接她去街上，结果被她家里人拒绝，自己还被当成了送快递的，那天她都没有下楼看一眼，哪怕说一句不好意思，让你白跑了。但是没有，我又自己沿着漆黑的小道回家了，刚走没多久，天上下起了夜雨，狼狈的穿上雨衣，继续赶往家中，那天的回家路比往常远了很多，雨点也更加沉重冰冷，打在脸上又热又疼。后来发现她和众多男人纠缠不清，当时又及其反感舔狗行为，另外还有那份不知哪里的清高孤傲，认为爱情应该是像琥珀那样纯粹且珍贵的，于是毅然决然的一刀两断，绝再无瓜葛，后来也少有联系，之后过了半年左右，她订婚了，和喜欢的人在一起了。

现实中的碰壁让人颓然苦痛，于是把目光转向最近火热的互联网交友，早有听闻网上交友混乱而又神秘，在一段时间的摸索后，觉得有一个可能的目标，那天我一人坐车来到市里，在市里转悠了一上午，最终才等到本尊出现，她穿着绿色的外套，等在超市的门口。一番客套之后，她开始说自己有忙请帮，具体内容无聊且繁杂，不做赘述，之后完毕，她说的第一句话便是你赶紧走，不要呆在这里，你为什么还在这里啊。这句话她不止说了一遍。最后在回去的路上，突然想起居然还不知到她的姓名，于是通过软件询问，她回了一个字：粱。简洁而又明了的一个字，粱。那一刻，只觉得自己像一张手纸，且是质量很差的那种

回去的车上，把手机上所有的软件全部删除，手机页面上瞬时空荡荡的，心里的某个地方，同样变得空荡荡的。

逃不开的宿命，难以忍受的艰苦心境，那遍布霉菌与蛛网的小城，再也找不到一点点阳光。自卑，自卑，自卑，这是理想与生活的杀手，几乎使自己在自我否定中磨灭掉阳光的心境，连内心的笑容都变得弥足珍贵，日渐难寻。从对自我相貌的否定衍生到对自己行为的否定，专注与过往失败的经历的思考与痛苦，再把这些现实中的失败统统归因于自己那无辜朴素的相貌，真是一个无解的死循环，世界上是不有许多这样的打不开的结，而我这个心结自认为是最特别，最肤浅，最无能，最卑怯的一种。

内心只要有一个这样打不开的郁结，人就会变成被扣掉电池的机械玩偶，任由明显过度的低沉情绪所操控，那时，人格黑洞便会产生，对自己的心神精气造成极大的损耗，这与强迫症类似，我不知道这是不是强迫症的衍生情况，曾经也确实被强迫症结结实实的捆绑过，那感受，生不如死。现在我不确定它是否已经消失，不过的确没有之前那么显而易见了，但我觉得它并由完全消失，而是以另一种方式存在着，且总是变化着不同的对象，就像一个诡计多端的魔鬼，变换成身边熟悉的事物企图融入你的生活，在合适的时间便会露出猩红的利齿。

人这辈子，最痛苦的事，莫过于求而不得，当然，我所说的求是合法合理且合适的，但却偏偏因为奇怪的原因无法得到。