她跪在椅子上看动画片——又是《名侦探柯南》。每次到店里来配眼镜，她都叮在电脑前看《名侦探柯南》，有时是她一个人，有时和她弟弟一起。
她妈带着弟弟先回家了，不知为什么没把她带回去，已经八点多了，按理，她现在该呆在家里洗洗睡了。
“你平时几点睡？”我问。
“有时七点多，有时十点多。”她答。因为害羞，脸蛋红红的。
正聊着，来了电话。她暂停，接电话。她妈打来的，找她爸的。她听了一下，放下电话，蹬蹬蹬跑到里间喊：“爸爸，妈妈说——呃！说什么的？我忘了！”复又蹬蹬蹬跑出，不好意思地笑着，脸愈发的红。她拿起电话，半晌无声。
”咦？怎么了？“她又听了一会儿。
她爸两步跨到她面前，夺下听筒，用听不懂的浙江话把她喝斥到一边，对着电话没好气地连喂数声——电话那头居然有声音了！他哇啦哇啦说了一通，啪地挂断电话，脸阴得要下雨，一边往里走，一边训斥她。
她手足无措地站着。裤子大概是去年的，有些短，露出一截套在脏兮兮粉色袜子里的细脚脖子，与肥长的棉袄一比，越发显得细，仿佛难负其重，摇摇晃晃地要跌倒似的。
虽然听不懂她爸在训她什么，但在那样的气氛当中，身为顾客的我与老公很不自在，觉得我们这么晚还来配眼镜简直就是不知趣。我们无论站到哪里，都显得非常多余。空气中弥漫着尴尬。
她局促地站着，默默地不敢发出一点声音。她爸训完她后，把镜片放到机器里呜呜地磨，然后又大踏步出来。她紧张地看着他大动作地拉椅子，关电脑。我几乎感染了她的紧张，怕她爸不知什么时候又会爆发出厉喝。
与邋遢的女儿相比，她爸永远衣着整洁，永远发型清爽，永远一言不发地磨眼镜。我从未见过他对她表现出来过一丝父亲的温柔与娇宠，甚至从未见他的目光在她身上停留过哪怕一钞钟。唯一的一次交流，却以这样的方式。
她是一个九岁的小女孩，与毛毛一个班。
上次开家长会，在学校遇见她妈，本想相伴着一起走，她妈说：“儿子今天也开家长会，我到儿子那边去，女儿那边请假了。”
那次家长会上，一共展览了两个作业差的，两个家长都是请假的。
她在班里的考试常常垫底，平时老师让家长额外给孩子准备的东西，她常常没有。
某次去配眼镜，她妈聊到她时，悄声说：“她不行，脑子不好使，不如她弟弟。”她红着脸默默地看她妈妈一眼，又看我一眼。
她六岁的时候，剪着男孩一样简便的短发，一个人在家带比她小三岁的弟弟，一带就是一暑假。她妈不以为然地说：“没什么，都这么大了，可以带弟弟了。不然怎办？我店里也得有人，哪顾得了那么多？”
她活在她妈的不以为然里，活在她爸的冷漠里，活在柯南的世界里，像一只小老鼠，怯怯的，悄没声息。
