文/阿关
现在的人大都养有宠物，尤其是老人、孩子和女人。
猫狗是最常见的宠物了，特别是狗。我估计六成以上家庭的宠物都是狗，它还被誉为人类最忠实的朋友。小型的、大型的、巨型的，温柔的、凶猛的，各种各样，很多我都叫不上名字来。据说珍贵的品种都值上百万人民币，我是个穷书生，是没有钱养这么珍贵的宠物的。
起初家里养了只猫，狸花猫，那时候儿子刚满一岁，猫就成了他的玩具。双手拎着猫背上的皮毛走来走去，猫被惹急了，钻到床底下，儿子就拽着尾巴把它拉出来。在我们都去上班的情况下，猫给了他不少的快乐。狸花猫养的时间不长，约莫有三四个月吧，连名字还没有确定就送给别人家了。因为有一次，猫实在被儿子惹火了，给了他一爪子，好在伤到的只是手背，打了防疫针后，心痛的爱人立即就把猫送走了。
接替猫任务的是一只狗，不是什么珍贵的品种，土狗一个，学名中华田园犬。白色的，毛还挺长，儿子很是喜欢。狗来的时候已经不小了，有两三岁了，要关在笼子里养。一般遛狗的时候才放出来。儿子不愿意，经常趁我们不注意就把它给放了出来，满屋子跑。狗倒是有名字的，叫贝贝，儿子给起的名字，挺活泼的一只小母狗。贝贝在家里住了一年多吧，也被送人了。儿子几乎每天早上都会打喷嚏，严重的时候泪流满面。去医院查了，医生说是过敏性鼻炎，而且过敏原是螨虫。医生特意叮嘱，螨虫最喜欢寄生在长毛动物身上。狗是不能养了，到换毛的季节，家里角落里到处都有贝贝脱掉的毛发，清理起来也是个麻烦事。于是，贝贝的命运就这样确定了。送贝贝走的时候，儿子大哭一场，说好了以后可以经常去看望贝贝才最终同意。爱人自然不会再让儿子接近贝贝，过敏性鼻炎是个顽症，很难治愈。
那之后，我又陆续养了金鱼、鹦鹉、宠物兔和仓鼠，但都不长久，这些都是比较金贵的东西，不好养活，一个照顾不好就给脸色看。结果，几只金鱼陆续离世，鹦鹉与世长辞，宠物兔拉稀暴毙。
这时，爱人的朋友送来了一只乌龟，她已经养了两年多了，也不是什么珍贵的品种，巴西红耳龟，菜场经常可见出售给孩子玩的那种。这个是最好养活的宠物了，平日里只要给他喂食和换水就可以了。水多些少些，温度高些低些，全然无所谓。就连喂食的多少也没有关系，它可以一段时间不吃东西。出去旅游我一向是把它丢在家里的。不过，水是一定要换的，不然两天味道就很难闻了。它还有小半年的冬眠期，只要给它一个不是非常干燥的环境就成。我比较懒惰，这种不怎么要伺候的宠物到是很适合我。爱人不怎么喜欢乌龟，她喜欢的是大型犬，尤其是拉布拉多那种呆呆的样子的。可惜家里不能养，每次路上见到，目光里总是露出一种无比羡慕的表情。
我喜欢乌龟，好养活是一方面，其灵性才是让我几次搬家始终舍不得离开它的原因。
河图与洛书是中国古代流传下来的两幅神秘图案，历来被认为是河洛文化的滥觞，中华文明的源头，被誉为“宇宙魔方”。这洛书就与乌龟有关，说的是大禹时，洛阳西洛宁县洛河中浮出神龟，背驮“洛书”，献给大禹。大禹依此治水成功，遂划天下为九州。又依此定九章大法，治理社会，流传下来收入《尚书》中，名《洪范》。《易·系辞上》说：“河出图，洛出书，圣人则之”，就是指这两件事。我一向比较喜欢历史，对这些传说中富有极其想象力的故事，很感兴趣。爱屋及乌吧，我对这只乌龟充满了感情。
乌龟不能到处跑，一直待在玻璃缸里，连名字也没有给它起，因为根本不需要呼唤它回家，或者吃东西之类的。平常的时候它很安静，基本上不会发出什么声音。无论我是在电脑前码字还是静静地坐在藤椅上读书，它都在那里，几乎不动，没有任何声响，不会打扰了你的兴致。你累了，抬起头，看看它，它会很自然地也抬起头睁开绿豆大的眼睛望望你，给你一个互动，不至于让你忽略它的存在。冬眠了的小乌龟就更是安静了，脑袋和四肢都会缩进乌龟壳，一动不动。哪怕你去挑逗它，它也不理你，最多伸头看看你，又会沉睡过去。
当然，它也不是一直那么安静，七八月份是它为冬眠储备脂肪的时候，它就很活泼了。一天要吃上好几顿饭，最好还要给它一些肉吃。这个时候它会表现出截然不同的一面，钓鱼回来，我扔给它一条三两重的小鱼，没有几分钟就被它吞食了。它还会在玻璃缸里爬上爬下，眼巴巴地望着你。只要给它吃饱了，就安静了。晒太阳的时候，它会把四个爪子全伸直了，像伸懒腰一样地趴在那里。还有的时候，它还会自己翻身，黄色的肚皮朝上，对着太阳。
不经意间，这只乌龟已经陪伴我们有八年多了，从儿子的巴掌大小长到了现在比我的巴掌张开还要大，拿起来有些重重的分量了。期间有一次差点丢失掉。我把小乌龟放在脸盆里拿到窗台外面的架子上晒太阳。不知道什么时候它把脸盆打翻了，等我们回到家的时候，只有一个翻着的空脸盆了。伸头朝楼下看去，是一楼的院子，还是水泥地，我难过极了。从二楼的窗台上摔下来，就是我们人也会摔伤，何况它还有个大壳子，与水泥地硬碰硬呢。和楼下的邻居联系了一下，是在他们家里，我去的时候，小乌龟正静静地趴在屋角的地板上，看见我进来，慢慢地朝我爬来。我甚至做好了失去它的思想准备，好几天情绪都很低落。不成想，小乌龟居然没有摔伤，除了外壳边缘上出现了一点翘边的痕迹。依然正常地吃食，睡觉。我和爱人开玩笑的说，千年的王八万年的龟，到我们老去的那一天，估计它还活着呢。
虽然已经这么大了，我们还是习惯说它是小乌龟。儿子每天放学回来，第一件事就是到阳台看看乌龟，我下班回来，第一件事也是到阳台看看它，爱人不怎么热心它，但高兴的时候也会把小乌龟捧出来放在客厅里，让它爬一爬。
乐趣无穷。
