日子像水，不知不觉就淌到了这里。老公的生日还剩下半个月，我什么也没准备。想把他照片做成视频，编程的视频迟迟没动。用豆包试了几回，把人放进去，出来的脸不像他，像另一个人，心里凉了一截，便搁下了。其实这念头早就有，挂在心上，像一件没洗完的衣服。
夜里热得厉害。这地方的高温持续了三四天，像是要把人烤化似的。可这热撑不过一个礼拜，又要降了。有风的日子，穿短袖冷，穿长袖又热，衣服和人闹别扭。但跟别处一比，这里还是宝地——法国和台湾都三十八度了，人喘不上气；我们这儿阴着天，却凉丝丝的，不冷不热。老天爷偏心，把好气候留在了这里。
小梁还在医院。总算挺过来了，从鬼门关走了一遭，又回来了。老公说，等他彻底好了，让他来家里住一阵子，我们照顾他，让他作息正常，好好养身体。我不知道他能不能来。
他想来，我就赞成。没什么可在乎的。他来了会怎样，对我有什么影响，花钱多了少了——这些念头像风里的灰，飘一飘就散了。他爷俩高兴，我就高兴。想那些有的没的做什么？太累了。一切顺着时间和命运的齿轮往前走就是了。
前几天看到今日头条上说，灵活就业十五年，在我们这儿能开两千一百块；二十年能开两千六。我再干一年半，差不多能到三千了。当初要是知道这里面的门道，或者去单位签个合同，没准五十岁就退休了，还能拿更多。但这是命，想那么多没用。那时候没有那种认知，就只能过现在的日子。
我那两个哥哥也是这样。房子那么要紧的东西，他们竟然不要，现在连自己的房子都没有，只能住老人的房子。另一个儿子工作后买了房，因为闹翻了，自己扛着房贷，扛得苦。老话说，前半辈子无论做了什么，老天总有一天会让你成倍地还——不知道是以前欠的，还是以后要还的。担忧也没用，改变不了什么。六十多岁了，还得干第二份职业还房贷。当初要是听一句劝，跟家里人关系好一些，也不至于把丈母娘撵走。如今顺风顺水的日子不过，都是自己造的。可他自己还认识不到错，只怪别人。那就没法说了。各人的路各人走，老天也管不了。
老公他靠打游戏新赛记消磨时间，可这个赛季不顺，打不出东西来，跟上一赛季挣七八百的时候比，简直是天壤之别。他不想打了，又陷入郁闷和焦虑，开始找茬。身体难受的时候，看什么都不顺眼。我不再去理会。
也许我还没有走到他那个岁数，体会不了身体和精神一起衰老的感觉。他晚上睡不好，不停上厕所；吃了饭拉不出来，肚子胀，还想吃好的，却不知道想吃什么。随之腰疼、膝盖疼，心脏憋得慌——如果是我，恐怕比他更悲观。他也算是好的了，大病一场之后，心脏不好，腰不好，腿不好，膝盖不好，从凳子上起来、上楼梯都费劲。他自己说，拖着一身病体苟延残喘，甚至觉得活着都累。
但不管健康还是生病，总得自己调整心态。投入到未知的领域里去——读书、画画、看剧、旅游、学新东西。把注意力分散开，不然一天三餐，吃了睡睡了吃，再加上身体的疼痛，还有什么意思呢？人生的意义和价值，又是什么呢？
过去我不理解，现在算是明白了。虽然没到他那岁数，但我知道，他的症状是循环往复的——心情低落时，吃顿好的，或者做点喜欢的事，气就顺了。身体疼的时候，他不想吃东西，大脑传过去，身体的味觉和嗅觉都变了样。
今早看见一个邻居。她家那条狗活了十八年，终于死了。老太太说疫情的时候就该死了，当时都吐血了，又吃药救回来，多活了这么久，上个月十号走的。她说她走不出来，太痛苦了。
那条狗疫情期间拉稀拉血，用蒙脱石散救回来的。七十多岁的老太太跟狗相依为命，把它当孩子、当家人。出门停车的时候，狗看不见，吓得发抖。最后那几天，狗跟人一样，吃什么都不香。隔一两天，突然回光返照，拼命吃，吃完就拉、吐，把自己排得干干净净，然后就没了。老太太哭，我劝她，让她没事出来走走。
我最近又没了兴趣，不像刚开始那样想学Ai兴头减弱了。老公玩游戏了，我又开始画画，手绘黑白人物和画丙烯人物插画，发到小红书、今日头条、公众号上。每天一个任务，今天还没发呢。
今天是来游泳的日子。星期一没来，老公领我去办了医保第三代。办完去山西面馆吃面，他吃牛肉面，我吃的是燥子面——这名字古怪，吃起来倒还顺口。吃完他又拉又无力。顺便去超市，买了肠，花了一百多；又去优衣库，给我买了两件衣服、两条裤子，花了五百多；他自己什么都没买。我让他也买，他说家里有，不买。
马上快二十号了，赶紧给他做相册。从现在开始，把什么都停下来，专心做这一件事，二十号给他一个惊喜。
他自己在网上下单了个剃须刀，看中三百多的、五百多的，还有一千多的，舍不得买。我让他买贵的，他说都一样，非买京东京一百多的。他现在用的那个是四十九块在京东买的，挺好的，就是有股味儿，喷上酒精会好一些，刮胡子还行。
天气前两天变暖，我穿厚袜子捂脚，又换船袜，结果冻了脚脖子。上了岁数，不适合穿这种袜子，得穿大的、厚的。
日子就这么过着。没有大悲大喜，只有细细碎碎的、温热的事情。给老公做相册，等他生日那天让他看。他可能会笑，也可能会流泪。不管怎样，这一生，能把日子过成一封信，在信里慢慢说给他听，就很好。
