丢失记忆不可怕，可怕的是丢失人心。
（1）姜洋
下沉。
身体被重力牵引，不断下沉。
黑暗中一只手伸出来，抓住了正在下沉的身体。
姜洋一下子惊醒，睁开眼，想用力撑起身子起来，却感觉脑袋一阵胀痛。
“哥，你醒啦，”门外传来一阵急促的脚步身，一个长发女子小跑到床边，“先别动，别动。”
她又扶着姜洋轻轻躺下。
“小钰，我这是怎么了？”姜洋轻扶着脑袋。
“哥，没事儿，你就是破了点皮，轻微脑震荡。”小钰捻了捻被子，“休息休息就好了，没什么大碍。”
姜洋转过头看着小钰，双眼中泛出一丝痛苦：“但我总觉得发生了什么事，但我记不起来了。”
“哥，你想多了。”小钰起身，“我去给你倒杯水，待会儿给你慢慢说。”
姜洋努力回想，像在黑暗的迷宫中寻找光亮，他不停摸索着。
最后的记忆停格在那天，他开车被一辆轿车追尾，撞到了行道树。
但他始终觉得自己脑袋中的记忆空空荡荡的，仿佛被抽走了一块。
小钰端了一杯水走过来，坐到床边。
“哥，那个车祸你还记得吗？”小钰把水杯递给姜洋。
“记得啊，但我总觉得车祸后还有段记忆，像被抽掉了一样。”
“你那场车祸后，昏迷了一个星期，”小钰指着床头的电子钟，“2020年9月14号到今天21日号，刚好7天。医生说你已经没事了，只是前两天给你注射的镇定剂还在起作用，昨天我刚把你从医院接回家。”
“晓云呢？”姜洋环顾四周，“怎么没看到晓云？”
“嫂子啊，她说她公司有急事，需要出差。对了，哥，”小钰掏出手机，“嫂子让你醒了给她打个电话。”
姜洋接过手机，熟悉地拨了电话。
“哥，嫂子说出差期间不方便联系，她换了个号码。”小钰拿过手机翻出了一个新号码，“这个是嫂子的号码。”
“滴滴滴——”手机接通了，但没人应答。
姜洋又重拨了一次，还是如此。
“估计晓云在忙吧，她老是这样，”姜洋顿了顿，把手机递给小钰，“我手机在哪，我记一下晓云新号码。”
姜洋用手机存了号码，让小钰先休息一下，自己又躺下了。
（2）小钰
“哥，我出去一下，一会儿就回来，你千万别乱走。”小钰凑到床边给姜洋说道。
姜洋看着小钰点点头。
小钰转身离开，临走前转过头，看着姜洋，眼神中流露着一丝不舍。
姜洋感觉小钰的表情有些奇怪，但还是微笑着向小钰点了点头。
看到姜洋的示意，小钰微笑道：“哥，我走啦。”
“嘣——”姜洋听到关门声，和小钰离开的脚步身，他艰难地坐起身，从抽屉里掏出手机。
没信号。
怎么没信号？姜洋关了手机，又打开。
还是没信号。
姜洋顿时感觉有个东西堵在胸口，憋得慌。
环顾四周，身处小钰的家里，熟悉却感觉如此陌生，房间静的可怕。
“我要出去。”姜洋心里一个声音在低沉地呐喊。
姜洋艰难地起身，全身乏力，腿上的伤还没痊愈，动一下就感觉伤口被撕裂开的疼痛。
从卧室到门口只有十几米的距离，姜洋却拖着乏力的身子走了几分钟。
“滴——”顺着电梯到了底楼，一个保安正准备上楼，看见孱弱的姜洋，立马扶住了他。
“哥们儿，我想借一下电话。”
“先生，你这是？”保安疑惑地望着他。
“待会儿再说，我是29-3的住户。”
姜洋抢过电话，熟练地拨通了晓云的号码。
“对不起，您所拨打的电话已停机。”
该死，晓云到底怎么了。
姜洋又拨通了另一个号码，响了两声，终于有人应答了。
“喂，你哪位？”
“何孟，是我，姜洋！”
“卧槽，姜洋？！你小子还活着啊！”电话那头的声音满是惊喜。
“就一个小车祸，至于吗？”姜洋语气有点不屑。
“啥？小车祸？你说些啥？”
“先不扯这些，你快过来，我住的地方。”姜洋又改口，“不，还是去我楼下的茶餐厅。”
“好嘞，哥们儿这就过来。”
电话刚挂，就听到路过的大妈一边小跑一边议论着：“马路那边有个女的被车撞死了，太惨了。”
姜洋一阵不详的预感涌上心头，保安搀扶着挤进人群。
只见小钰倒在一片血泊中。
（3）何孟
何孟赶到医院的时候，看到虚弱的姜洋瘫坐在手术室外的椅子上。
“姜洋，姜洋。”何孟猛推了一下姜洋。
姜洋抬起头，满脸泪痕：“小钰死了。”
“这到底怎么回事啊？”
“我也不知道，”姜洋抱着头地挣扎着，“我不知道，不知道。”
何孟坐下来，轻拍着姜洋的背。
“何孟，这到底怎么了？”姜洋转过头，“我怎么感觉一觉醒来整个世界都变了。”
“发生什么事了？”
“我醒来就感觉小钰怪怪的，我要给晓云打电话，但她说晓云手机号码换了，晓云的手机号不可能换，那是我们的结婚纪念日。新号码我打过去又是空号……”
“等等，你说晓云？”何孟打断了姜洋的话。
“你知道晓云怎么了吗？”
“你，你真不知道晓云发生什么事了吗？”何孟注视着姜洋的双眼。
“晓云，晓云到底怎么了？！”姜洋慌了，用手捏住何孟的肩膀大喊道。
“晓云三年前已经死了啊。”何孟反手握住姜洋的双臂，用力摇晃着姜洋。
“三年前？三年？不是一周前我出车祸之前，晓云还送我上车的吗？”姜洋脑袋一懵，像一团乱麻一样越搅越乱。
“什么车祸？你是说那次追尾的车祸吗？那是五年前的事了！”何孟掏出手机指着时间，“今天是2025年9月21号！”
2020年？2025年？
姜洋脑袋都快炸掉了：为什么我的记忆还停留在2020年那场车祸的时候？中间丢失的五年到哪里去了？
（4）阿木
“三年前，一个小偷进入你们家偷东西，碰巧遇到你和晓云回家。小偷想拿刀威胁你们逃走，却失手杀了晓云，你在和小偷搏斗的过程中也把小偷误杀了。”何孟抽了口烟继续说道，“后来你以正当防卫名义被放弃起诉。”
“为什么我一点印象也没有？”姜洋抱着头埋进怀里。
“从那次之后我就没见过你了，每次见你你都说有事。期间小钰倒是和我联系过几次。”何孟拍了拍姜洋，“你能给我打电话，我还真是很意外。”
“那为什么小钰要骗我说现在还在2020年呢？”
“不知道啊。看你这情况是记忆缺失症。上次和小钰联系还是半年前的事了，她问我市中心医院神经科有没有熟人，我给她介绍了一个我读研时的同学。她也没说什么事，我给你打电话问问，看有没有什么线索。”何孟打通了电话。
“阿木啊，最近在忙什么呢？…你记不记得上次我一个朋友找你问诊的事？…对对对，就是她…你记不记得上次是什么事啊？…好，行，我这就过来。”
阿木见到姜洋，热情地招呼他坐下。
“何孟，你这是想找机会和我吃饭吧。”阿木笑道，转头问姜洋，“姜洋，你最近好一些了吗？”
“什么好一些了？”姜洋一脸疑惑。
“哈哈哈，你真是和何孟一伙的。行行行，晚上这顿饭我请。”阿木爽快地大笑，只剩另外两人面面相觑。
“我们，见过吗？”姜洋抬起疲惫的抬头纹。
阿木见势不妙，收住了笑容，打量道：“你，不记得了？你在我这里看病已经半年了。”
“我有什么病吗？”
“躁郁症，已经有很大好转了。”阿木扶了扶眼镜，转身走向书柜，翻出一份病历递给姜洋。
病历封面写着姜洋的名字，看诊记录从2025年3月开始，已经记录了十几页。
“那姜洋最近一次来这里是什么时候？”何孟焦急地问道。
“看看病历记录，应该是十几天前。”阿木看了看姜洋，“上次和你一起来的是你妻子。”
（5）晓云
何孟和姜洋对望，感觉后背一阵发凉。
“你不是说晓云已经…”姜洋说话开始有点结巴了。
何孟已经说不出话了。
阿木也被两人的反应吓到了：“你们说她怎么了？”
“三年前，晓云已经过世了。”姜洋低下了头。
阿木惊恐地睁大了眼睛：“那，那我之前看到的。”
姜洋感觉脑袋越来越乱，撕扯着自己的头发。他好想自己现在身在一场梦中，赶快从这噩梦中醒来。
何孟没有多问，给阿木道了个别，扶起姜洋离开了医院。
车上，姜洋双眼无神地注视着前方，面无表情问道：“何孟，我想知道这一切到底是怎么回事。”
何孟一脸哭丧：“哥，我也想知道啊。从中午到现在，太惊悚了。”
“我想从晓云的死开始查起，”姜洋转过头，“何孟，你帮哥们儿这一次。”
何孟叹了口气：“就算摊上这事儿了。”
何孟联系了一个法医同学，要到了当时那起案件的相关资料。
“我同学说，晓云是被利器刺穿心脏，当场死亡的。”何孟掏出文件袋，递给姜洋，“这是复印件，可能看得不是特别清楚。”
姜洋看着黑白模糊的照片，还是认出了晓云，眼角不自觉又泛起了泪光。
由于当场没有目击者，文件里的叙述大多是根据他的口供判定的，结合物证产生的最终认定。
“我想去案发的地方看看，”姜洋翻看着文件。
“那个房子已经被拍卖了，现在想进去也进不去。”何孟撇撇嘴。
“但我还是想看看。”
何孟拗不过，还是把姜洋带到了凶宅。
“刚才门口的大爷还给我打招呼，”姜洋苦笑道，“他都记得我，我却不记得自己了。”
何孟按了按门铃，没人应答。他看了看门上贴的催缴清单，已经有好几张了。
“估计好久没人住了。”姜洋悻悻而归，刚走进电梯，脑袋里却闪过一个片段，仿佛一道闪电照亮了夜的黑暗。
一个黑色的身影从脑海中闪过，他举起一把刀刺向了晓云。姜洋惊恐地闭上了眼，但黑影依旧挥之不去。自己仿佛陷入到了一片无边的黑暗之中，恐惧感和无力感爬满了全身。
“怎么了？”何孟看着姜洋。
“我好想回忆起什么了。”
“你这个病症不是我涉及的领域，需要药物辅助治疗。要不找阿木再看看。”
“我不想去医院了。”姜洋摇摇头，“我想问问其他的身边人，看看有没有什么其他的线索。”
（6）真相
姜洋翻看着通讯录，才发现自己对晓云了解得太少了，她的父母在外地，电话打不通，仅有的两个朋友手机也停机了。
“我记得结婚以前晓云还有一套单居室，”姜洋阴郁的双眼泛出一丝光亮，“我们要不去那里找一下线索。”
楼道透光效果不好，整个狭长的空间被昏黄的灯光笼罩。姜洋走进楼道整个人就晕乎乎的，像融进一片黯淡的灯光中，身体不听使唤地向前挪动着。
姜洋被搀扶着艰难地爬了3层楼，终于到了门口，一张大大的“福”已经布满灰尘。
姜洋内心有个声音告诉自己，真相就在这间发霉的屋子里。
他踮着脚，在上门弦上摸索着，一把钥匙掉在了地上。
“果然还是放在这里的，”姜洋笑笑，“我和晓云买那套房子前就住在这里，她老是把钥匙放在这里。”
推开门，里面一股陈旧的气息扑面而来，黄昏的阳光透过窗户洒在屋子里，漂浮在空气中的灰尘忽隐忽现。
何孟顺手打开了门边的灯，一边捂着嘴一边用手挥动着，“这里应该很久没人住了吧。”
“我和晓云结婚后，这里就空着了。她会把一些东西放在这里当储物间。”
他环顾四周，两个已经掉漆的柜子，还有几个大大纸箱子叠放在不大的床上，还有一张桌子空空荡荡，厚厚的灰尘铺满房间每个角落。
姜洋挪到柜子边，打开柜子抽屉，一堆没用的杂物中，一副相框生硬地躺着，扎得他眼睛生疼。
脑海中的黑影又出现了，像一只苍蝇一样在四周盘旋，想挥手赶掉却始终挥之不去。
何孟发现了姜洋的异常，走过来从抽屉翻出相框。
“这是？”何孟转头看着姜洋。
相框里的晓云亲密地搂着一个男的。这个男的如此眼熟，他像黑暗中的幽灵一样，死死地缠住了姜洋。
姜洋顿时感觉自己全身的每个毛孔都张开了，一股寒意笼罩了全身。
大脑中，那个黑影缓缓转过身，露出了渗人的微笑，正是相框中的男子。
真相像划过天空的闪电一样，划过姜洋的脑海。他想起来了，那个被自己杀死的小偷，就是这个男子，而晓云，也是自己亲手杀死的。
黑影在脑海中狞笑着，姜洋大叫一声，顺手拿起手边的一把刀，向黑影刺去，鲜血四溅，染满了眼前的每一个角落。
相框摔落，照片中，晓云搂着的男子正是姜洋自己。
尾声 何孟
停尸间里，警察和法医站在一具尸体前交流着：“死者名叫姜洋，32岁，本地人。从发现死者现场的情况看，认定为利器割喉而亡。死者有严重的妄想症，留下的遗书说，是他杀死了自己的妻子和情敌，畏罪自杀。”警察翻阅着文件，“可他妻子根本没死，待会儿要过来认尸。”
停尸间外的保安室里，电视传来新闻播报的声音：“观众朋友们，你们好，今天是2020年9月22日，欢迎大家收看今天的新闻……”
何孟在办公室里起身，抖了抖身上的白大褂，整理了一下书桌上的文件，文件标题是“论记忆的模拟与改造”。
他点了根烟，拨通了电话：“晓云，这次实验差1%就成功了，可惜实验对象自杀了。我觉得失败原因应该是致幻剂的效果太强了，搞得我都被误伤，而且虚构五年的记忆，时间太长了。具体实验结果分析我已经给你发邮箱了。
“下次遇到姜钰这种阻碍实验的人直接杀死，免得夜长梦多。杀人的时候不要用车撞了，换个手法。还有，阿木演技太差了，别装神弄鬼，说什么见着死人了。姜教授说第二次试验开始了，他已经把下一个实验对象资料寄给你了，你看完再给我传一份。”
电话那头，晓云挂断电话，翻开手上的资料。
资料抬头写着：“2号实验对象：何孟。”
她抿嘴笑笑，“五年时间太长，那我们就虚构两天的记忆吧。”
