这几年古镇去了不少，本地的周庄、同里古镇，云南的束河、和顺古镇，贵州的青岩、镇远古镇，每到一地都有一个古镇显眼包，或许有古镇的基础，更多的是后续开发，同质化、商业化、空心化严重，差异化、本土化、生活化不足，不去打卡觉的遗憾，去了失望而归，于是，目光瞄向了更下端的古村落。
作为最基层的生活栖居之地，村落随着时代的变迁起起伏伏，非因战争、地质灾害和大规模动迁，很多时候不会有多大的变动，依然保留着原有的生活环境、建筑风貌、民俗民风，尤其以山区、偏远地区为多，这里面有地理历史的局限和影响，也有文化传统的坚守和保护。典型的有皖南古村落、婺源古村落、福建土楼群等等，仍在为当地生产生活提供服务。
然而更多的村落正在消亡，据不完全统计，每天至少有一百个村落消失，包括不少历史悠久的古村落。要知道，一户明清老宅的修缮，少则百万，多则千万、上亿，而且几乎没有现实的产出，寻常百姓家显然是不可能，即使是地方政府、社会机构也要好好掂量掂量，倘若非名人故居、非物质遗产，估计也不会轻易下手。村落只有活着才有生命力，死了就会被历史的尘埃淹没。
进诸葛八卦村出于偶然，因为大慈岩徒步顺道，只准备外围溜达溜达，没想到，走着走着就身处其中，直接省去了门票钱。诸葛八卦村原名高隆村，大多为诸葛亮后代，取先人“高卧隆中”之意，是迄今发现的诸葛亮后裔最大聚居村落。整个村的形制、传统等都与诸葛亮有关，设有总宗祠丞相祠堂和纪念诸葛亮的大公堂。
全村地势中间低平，四周渐高，形如锅底，居中核心名曰钟池，呈太极形状，阴为水，阳为陆，水中、陆上鱼眼处各有一井。由钟池向外建有八条小巷，向四面八方延伸，直通村外八座高岗，小巷又派生出横向环连的弄堂，星罗棋布着千门万户，全村摆的就是九宫八卦阵。各家各户，面面相对，背背相依，巷道纵横，似通非通，易进难出，有如迷宫，要不是有北斗导航，还真要迷路。
八卦村属于典型的血缘村落，维系生产生活关系的是宗族，总宗祠处理宗族发展的大事，分宗祠协调各家族内部事务。但随着人口的增多、规模的扩大，又形成了两个中心，一个是宗族管理的“村上”，即居住区，解决日常生活需要；另一个是商会管理的“街上”，即商业区，解决交易和物质需求。正是两者的有机结合，才实现了八卦村的长久存续。
当时车子随车流至诸葛中学，因前方堵车拐入诸葛镇区，行至尽头有隔离桩，就地停车后步行入内，没走多远就现身在了“街上”，沿街清一色明清商铺，有饭馆面馆小吃店、药铺布庄日杂店，整个街上没有人什么人。到了街脚左拐出现一口池塘，名曰：上塘。塘水清澈涟漪，河边有人站在石板台阶上浣洗衣服，但河面上没有一丝漂浮物，四周驳岸石缝里长满了草，让这闭塞的池塘陡添了不少生机。
这样的池塘稀疏平常，大大小小有十几处，用于洗衣、洗菜以及清洗其他器物，也是消防灭火的重要水源。水塘和河道一样，过一段时期就会清理一次，塘底淤泥挖出肥田，再注入新水，但水塘里的水不能作为饮用。于是，塘边都挖有水井，专供饮用和食物的最后一道清洗。难怪钟池的水里面也有一口水井，古人的智慧有时确实让人叹服。
上塘环形街是“街上”的核心商圈，街外圈在陆地上，街内圈架在水面上的水阁楼，店铺大致有排门式、石库门式和水阁楼三类，可惜的是，周遭的商铺均已毁损，现时的明清建筑均是高仿。既有餐饮食品日杂村民日常所需，也有些老字号和手工作坊，还有诸葛家族传承百年的中医中药铺子，下塘路附近的大经堂、天一堂、寿春堂是其中的翘楚，村南侧有中药动植物园——百草园。
与上塘一堤之隔是下塘，往里即是“村上”居住区，走在弯弯曲曲背井小巷，脚踏青苔侵蚀石板小路，目光所及皆是明清古居，错落有致的马头墙，斑驳沧桑的白墙黛瓦，青灰磨砖的雕花门楼，简洁朴实的披檐木门，空气中弥散着淡淡的药香和浓浓的古韵，有种不知今夕是何年的恍惚，仿佛时间在这古村停滞了一般。
尽管八卦村的游人并不多，但商业化已然不可逆转，无论是村民还是外人，应该都是五味杂陈。而离它不远的建德新叶古村，几乎没有多少商业的氛围。新叶村现有明、清古建筑200余幢，因为地理环境偏僻、经济不甚发达、宗法观念根深蒂固，新叶人从不将祖屋拆毁，使得这些古建筑被完整保留了下来，被称为“中国明清建筑露天博物馆”。而整个村子的建筑风格，由里及外，可以一眼看出时代的变迁。
新叶村始建于南宋嘉定年间，背玉华山而居，故得名玉华叶氏，是国内最大的叶氏聚居村。古村以五行九宫布局，北面的有序堂是总祠，是古村的结构中心，最早的住宅和分祠建在它的左右和后方，其间巷陌纵横交错，宽的近3米，窄的仅80厘米。古村南侧建有抟云塔（又称文风塔）、文昌阁和土地祠。自始祖叶坤至今，已传至第29辈，叶氏家族居此生活了七个多世纪。
古村保留下来的不仅有建筑，还有叶氏“耕可致富，读可容身”的祖训遗风。每年农历三月三都要举行祭祖典礼，远在他乡的叶家游子都要返乡参与，其地位和热闹程度远胜于“春节”。走进古村最大的祠堂崇仁堂，墙上张贴着当年度的收入分配情况，细至池塘里各户分得的几条鱼，还有祭祖典礼出钱出工的明细，均为毛笔书写，可见古村民风之淳朴、文化底蕴之深厚。
隔日又去了桐庐的深澳古村，位于富春江南岸天子岗北麓，原以为深澳是个现代名字，就如它所在的江南镇一样。经向当地人讨教源起，才知当地人将引入山泉水进村的暗渠称之为澳，澳深水洌，故而得名，还颇有些来历。深澳古村为申屠家族的血缘村落，村中有40多幢明清古建筑，穿插有近现代建筑，和八卦、新叶村无法一比。
