海明威说，巴黎是一场流动的盛宴。
之前我以为主要是感官上的流光溢彩，丰盈震撼，比如古典浪漫的法式建筑，幽默儒雅的绅士风度，开放包容的城市气质，古老优雅的塞纳河，贵族式的下午茶......
其实并没有，海明威只是讲述了自己年轻时在巴黎的一段生活经历。那时候的巴黎，天气总是寒冷，肚子总是饥饿，生活窘迫到出门都要避开饭馆和面包店。
他的第一任妻子哈德莉是个很可爱的女人，永远与他合拍。他们喜欢旅游和赛马，有点闲钱就想去大吃一顿，能免费从图书公司借到书已经是天大的满足和快乐。后来随着海明威小说的发表，生活境况有所好转，他被一个叫波琳的时尚杂志女编辑所引诱，离开了哈德莉。这使他晚年不断回忆起和哈德莉在一起时甘苦交织的纯爱生活，在本书的最后，他说：“我爱她，我并不爱任何别的女人，我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光。”
至于“流动的盛宴”，我想应该与那个时代欧洲层出不穷的一大批文学艺术大师有关，这些后来在欧洲文化史上璀璨耀眼的大师们，眼下正不约而同地在巴黎相遇。
书中提到的有《尤利西斯》的作者乔伊斯，《了不起的盖茨比》的作者司各特，《走出非洲》的作者迪内森，还有很多诗人、画家、戏剧家、雕塑家。
他们来到巴黎，怀揣理想寻求机会结交朋友，可巴黎对尚未成名的他们并不太友好，大师的前期普遍贫困潦倒。当然，此时的社会环境已经比文艺复兴时期好太多了，海明威算生活不错的作家了。
自古，越是超越时代的文化名人，越不能相容于他所处的具体时代。巴黎，这座兼容并蓄的世界艺术名都，也要到很多年以后，才会真正震撼于那种思想文化上的璀璨浩瀚。
