路，还在那里。
沿着它走，如同泅渡一条褪色的河。路的尽头，是那间老屋。它在风里瑟缩，比记忆里矮了一大截，墙皮剥落得像老人手背的斑。十年风雨，它倔强地歪斜着，仿佛只为等我回来，认领一段蒙尘的旧时光。
十年了。我总恍惚觉得，你还在村口那棵老槐树下，拢着手，望路的尽头。风拂起你花白的鬓发，夕阳把你佝偻的影子拉得很长，很长。直到此刻，直面这一屋荒芜，我才肯向自己承认：那个为我守候的人，早已走进时光深处，永不回头。
原来，回忆是这世上最温柔的囚牢。
路是自己选的，每一步都算数。我曾以为自己心硬，能对过往一切洒脱挥手。此刻才懂，那不过是年少轻狂，为自己披上的一身冰凉铠甲。我哪里擅长伪装？不过是仗着被偏爱的有恃无恐。
倘若时光能转身——
我绝不会捡起那颗石子，丢进你颤巍巍的水桶。水花四溅，湿了你的裤脚，却换来我恶作剧得逞的哄笑。我那时不懂，你挑起的不只是两桶清水，还有日子沉重的份量。
我绝不会将我作为留守孩童的满腹怨气，一股脑倾倒于你。你用皴裂的手摩挲我的头，沉默地接纳我所有的坏脾气。后来我才明白，你的沉默里，藏着一生更浩瀚的孤独。
我绝不会在你絮絮讲述陈年旧事时，流露出半分不耐。那些关于躲鬼子、关于爷爷、关于饥荒岁月的碎片，是你仅有的、发着微光的宝藏。我却捂住了耳朵，关掉了你世界里最珍贵的一盏灯。
我一定会接过你偷偷塞来的，那些被手帕裹了一层又一层的零钱。纸币带着你的体温，和一股淡淡的樟木香。我该笑着收下，让你布满皱纹的脸，绽开安心的笑容。
我一定会在那个中秋，认真做一桌饭菜。不必丰盛，但要有你爱吃的、炖得烂烂的红烧肉。我会陪你坐在月光里，听你说：“今年的月亮，真圆。”那将是人间最好的团圆。
我一定不会畏惧所谓的禁忌，我会轻轻揭开那层白纱，好好再看你一眼。我要记住你最后安宁的模样，像记住一棵老树在秋天落尽叶子的慈悲。我会亲手为你整理衣角，送你走完人间最后一程路。
我最想对你说的是：奶奶，求你，别对我这么好。好到我用尽后半生，都偿还不了万分之一。
可是啊，时光是一列永不回头的绿皮火车。它轰隆作响，带走了站台上所有送别的人，只留下绵长的汽笛，在往后每一个夜里，撕扯着心脏。
老屋旁，一片红薯苗长得正野，绿汪汪的，在风里翻着浪。邻居说，这是你临走前最后念叨的事：“红薯甜，我吃不上几口了。种下去，娃哪天回来，就能吃到家里的甜。”
我的喉咙，被这隔了十年的“甜”，狠狠堵住。
这些年，我像只风筝，被愧疚的风吹得东飘西荡，不敢落地。直到归来，才发现村庄已悄悄改换了容颜。许多熟悉的面孔，湮没在黄土之下。而我的父母，正不可阻挡地，走向你曾伫立过的那个路口。
时光啊，你这冷酷又慷慨的窃贼。你偷走我最珍贵的，又留下这一地狼藉的提醒。
我蹲下身，摸了摸那肥厚的红薯叶。露水凉凉的，像你早年的泪。
这一次，我不再走了。
我要在这片你用念想浇灌的土地上，学会陪伴，学会珍惜，学会在来得及的每一个当下，紧紧握住那双渐凉的手。
人生短暂，岁月忽晚。有些遗憾，筑成了永久的碑；而有些陪伴，可以从今天开始，不再缺席。
风吹过老屋，呜呜的，像是叹息，又像是释然的回应。路，还在脚下延伸，而我知道，该往哪里去了。
