绿子是光鲜的角色，她闪闪发光，全书的三分之二的温暖，都是她带来的。这让我在读到一半多的时候轻率地将《挪威的森林》界定为青春纯恋爱小说。
大概没有人会不喜欢绿子，她真诚、率性、像个可爱的太阳，给予渡边温暖。她的性格充满张力，在电影中一定会有出彩的表现，或许整部电影因她而暖，虽然我还没看过电影。
但是小说不暖，因为有直子。
直子的沉闷，自卑完全在内心，那种纠缠不清的悲哀感在电影中无法表达，电影的语言只会把直子塑造成一个娴静而柔美的人。
但她并不是这样，她的娴静是自卑自闭，她的内心非常痛苦，充满了对自己身体的质疑，甚至她认为自己患有严重的精神疾病。
她寄给渡边的信中写道：“然而无论如何，我认为自己对你都是不够公正的，以致使你茫然不知所措，心灵遭受创伤。但同时我本身也同样陷入了迷惘和自我伤害的境地。……我是不健全的人，比你想的不健全得多。”
直子所说的“不健全”，在她自杀前一天有一个不明朗却有可能的答案。
疗养院直子的舍友铃子告诉渡边，直子希望和铃子一起离开疗养院共同生活，而渡边怎么办，直子说她会安排妥当的。在自杀前天夜里，直子要求铃子抱着她，尽管天气炎热。
很可能直子是同性恋，这是可以解释通的，虽然没有确凿的证据。她不明白她和木月出了什么差错，也不明白她对渡边是什么感情。
直子说：木月死了以后，我就不知道到底该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。
所以直子把自己关在远离市区的疗养院，拒绝接触外人，她在努力逃避问题，掩饰自我。铃子不懂这些，在直子难过时，铃子安慰她说：像你这样年轻漂亮的女孩子一定会在男人怀里快快活活一辈子。
没人懂她，直子是最孤独的，处在封闭的环境里，她只能面对自我，在寂寥的泥泞沼泽，没有谁能拉她一把，她只能沉沦，自责，最后自杀。
这是很难悲惨的结局。书里另外还有一段同性恋情，就是让铃子重新住院的缘由。那是铃子被一个同性恋女孩欺骗，女孩打着学钢琴的幌子骗她上床，她拒绝了她，并狠狠地打了她一个嘴巴。熬过一个月后，铃子突然发觉路人的异样眼光，显得十分陌生。常来玩的隔壁太太也一副躲闪唯恐不及的样子。
这是一段很有意思的情节，可窥见当时日本对同性恋的接受程度很低，这也可能是直子难以坦露内心的一个原因。在电影没有安排这段剧情。
总之，直子的死是小说里很悲惨的一段，也是这本小说有别于纯恋爱小说的地方。悲惨的沉重力量，是难以割舍的存在，这份沉重也成就了后来的一切，可以说没有它，就没有完整的渡边。
渡边爱直子，但最初的渡边对直子的爱是单纯的喜欢之爱，和他对绿子的喜欢别无两样。自由，随性，轻飘飘，毫无责任感。我认为这时的渡边称得上是个烂人。
直到渡边收到直子病情加重的信。渡边规划好的幻想之城顷刻瓦解，“剩下的唯有死气沉沉的平板地基”。他感觉到绝望，颓废了三天三夜，然后又强迫自己振作，决定要面对这一切。
他想到了“责任”。他说他长大了：“我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得更加顽强，变得成熟，变成大人——此外我别无选择。…我也不是十几岁的少年，我已感到自己肩上的责任。…我已经二十岁了，我必须为我的继续生存付出相应的代价！”
从这时开始，渡边面对责任，他拒绝逃脱，虽然他可以逃脱，他要活下去，为了直子活下去，虽然直子并不能称得上爱自己。
经历此时的绝望和后来的直子去世，渡边这个角色才逐渐完整，完整意味着成熟，责任感。在此之前，渡边并没有完整的性格，没有情绪，没有责任，非常佛系，和《局外人》中的默尔索差不多。很有趣，默尔索的朋友雷蒙和渡边的朋友永泽也差不多，都是三观歪到不行，做事也不地道的人。
直子去世后，渡边用一个月时间旅行，一边遗忘，一边思考，思考了死亡，思考了责任。他说人们面对死亡永远是软弱无力的，“无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀”。他想到自己对直子和前女友的不负责，辜负了她们，他觉得自己似乎是个污秽不堪的人。
最后铃子劝了他，我觉得是救了他，不然渡边也可能选择自杀。铃子让渡边把这份辜负留给以后的人生，在整个后半生中去体会，学习。坚强起来，成熟一些，并且认真对待绿子，不要再伤害了她。
逝者安息，生者坚强。这部小说的写的不只是爱情，还有无数次的死亡，迷茫，成长。这是村上春树高中到大学时代的经历，日本真是一个不可思议的国度。
