南去的列车
——鹰厦铁路首行纪
原创丨作者：稻田
回忆像一个粗孔的筛子，留下的都是大的块粒，掰开碾碎来才能唤醒过往的意蕴。鹰厦铁路，我的人生之初，都在崇山峻岭、河川峡谷的穿梭中聚散。
雪夜闷罐车
我在这条铁路线上密集地奔波了七个寒暑，直至调到厦门。不能忘记的是第一次的探亲之旅。
乘坐鹰厦列车，需要先转车。从住地到火车站要走十几里的乡野小路。隆冬的的早晨，天还黑着，吃了母亲做的早饭，提着行李，装着期盼，便融进黑夜里。
夜里的一场大雪将小路完全掩埋，就着雪地反射的微光，还可以看到曲折的轮廓，初次远行，也不懂得带手电，只能摸索着前行。脚踩在雪地上，发出“咕咕”的声响，伴着激动的心跳，倒也不觉得艰难。不知走了多久，抬头看见耀眼的灯光，知道车站已经到了。拾级而上，便登上了站台。这是一个支线的小站，但管着全县和一座亚洲核工业大矿的铁路客货运输，倒也是热闹的所在，站台上还留着未扫尽的残雪，铁轨在火车强光的照射下寒光凛冽，机车头不时发出“扑——哧——”的沉重声响，随即白色的雾气也升腾起来，给人一种捉摸不定的感觉。
要坐的列车是一个黑乎乎的庞然大物，俗称“闷罐车”，平常是用来装运货物的，春运等运力负担重的时候，常用来替代客运。这是一个长方形的铁盒子，带着滑轮的铁门“哗啦”一下拉开，剩下的就是“请君入瓮”了。车厢里没有座椅，也没有乘务员，迎接旅客的是墙壁上一个方形豁口处的蜡烛光，摇摇摆摆，忽明忽暗，像鬼火。因为是始发小站，乘客不多，上车后又迅速地消失在黑暗里，偌大的车厢显得很空荡。靠着车厢的铁壁坐下不久，只听得“轰嗵——”“咣当——”两声，列车猛地前后一震，便开动了。
开始还觉得新鲜有趣，但马上就坐立不安起来，铁皮的车厢除了不停歇的刺耳震动声外，就是无尽的寒冷，特别是停站开门的时候，寒气像冲杀进来。想象亲人相见的场景早被冻化，只好起身来回地走动，像关在笼子里的困兽。后来走动已经抵不住寒冷，便使劲地跺脚，忽然想起平日打篮球的动作来，便将空荡的车厢当作球场，奋力地做着投篮、过人和奔跑的动作，像模像样的。现在想来，真是趣味和酸楚皆有。
这是我，一个二十小伙初次远行的第一课，课题是：“昏暗与寒冷”。老天也真是慈善，似乎在他的眼里，所有的子民都是可堪大任的，所以一无例外的都要降临艰苦的考验，赐予承担大任的机会。
释然的睡姿
跳下闷罐车的时候，才知天已经大亮，原来在没有车窗的车厢里，是不能清楚感知天色的变化的。
我没有在乡村里生活，但到了省会南昌，却有农民进城的感觉，这是那个时代，许多内陆三线企业员工子弟共同的人生体验。省会的车站人山人海，排队买票要几个小时，从只能伸进一只手臂的窗洞抓回车票，再挤到南去的列车前，已经狼狈不堪，但还有更艰难的上车过程。春运期间，旅客都带着许多的行李，行动更是不便，一些老江湖便弃门择窗，于是车门和车窗都成了入口，喊叫声和告别声，夹着火车进出站的汽笛声，让人产生一种空袭逃难的慌乱感。待从肉缝间挤到座位前坐下，发现座位和走廊全塞着高高低低的人，脚不能伸，身不能转，像被绑在座位上。在家里，父亲说我是“寸地王”，现在是真到了寸地，但为王的感觉是一点也没有了。
因有座位，相比站着的旅客，要庆幸和舒适得多，但后来就发现问题严重了。硬座的靠背是直角的，加上身体和腿脚不能动弹，不久便浑身酸痛起来，特别是到了半夜，睡意袭来的时候，几乎要抓狂，残酷的是必需挺着，因为你已经没有其他的选择。想起还有漫长的路程，连设想的念头都不敢让它持续。
这时，车轮与铁轨接缝相触的“咕咚咚，咕咚咚”的声音显得更加无法忍受。人已近乎恍惚，而至于崩溃的时候，脚下有被触动的感觉，睁开朦胧的眼睛低头看去，立刻心跳加速，睡意也消失了，原来座位底下躺着一个人！人在极端的困境中，智慧也是超乎寻常的呀，前排座位的三个旅客不知是怎样想出这一“困境求生”的奇招的，一个人钻到座位底下，既扩大了座位的空间，又优化了座位的功能，更绝的是对面还腾出一人，横躺在两排座位间，腹部在中间悬空，相座的四人便以腹为桌，惬意地甩起扑克来。在我眼里，这就是整节车厢的贵宾座位了。我像发现新大陆一样，喜悦而毫不犹豫地照方抓药，身子一缩，滑入座底，放平酸痛的肢体，没有过渡就沉入到摇晃的迷梦之中去了。座位底下是我专属的空间，舒适的睡眠过程中偶有打扰，例如掉在脸上、刚咀嚼过的甘蔗渣等，但抬手抹去，并无大碍。
俗有饥不择食，其实人在睡意沉重的时候，只要有可能，也会困不择地的。那些在平日里用心维护的形象和尊严，在基本的生活都不能保证的情况下，是不堪一击的，更是没有价值的。我想起莫泊桑小说《项链》里那位高雅的玛蒂尔德太太来了，为了还债，她将自己变成了“乱挽着头发”， “大盆水洗地板的”“强健粗硬而且耐苦的妇人”。在困难面前，勇于务实、求变，何尝不是一种美德？如果还能做到苦中作乐，随遇而安，就更是值得赞赏。看来，我要感谢艰苦旅程给我的人生启迪了。
烟笼来舟站
在座位底下昏昏然不知睡了多少时辰，凌晨3、4点的时候在福建腹地的来舟车站中转。我不明白，有直达车，为什么买了中转票？或是春运编组改变，临时改为中转？这都与我无关，与我有关的是，提上行李，下车。
站台被冬日的雾霭笼罩着，空气中弥漫着细如粉尘的雨雾，大厅灯光昏暗，旅客们也都面显疲倦，在冬日的凌晨，或坐，或动，使大厅更显得阴沉。广播告知两小时后登车转乘。到处是黑压压的人，我便走出去。
人生地疏，恍惚间走到小镇的街上，只有少数的几间店面亮着灯，忽觉饥肠辘辘，才知10几个小时没有进食，便走进一家店面，案上的食盒里放着一些食物，原来是染了红色的猪肉，后来才知道，叫“赤烧”，但当时见了一阵反胃，心里纳闷，“福建人怎么吃生肉？”胡乱吃了一碗面条，见着赶早的菜农陆续挑着担子来了，扁担的嘎吱声在空荡的小巷里特别分明。天还黑着，也无目标，便转回候车的大厅。
广播里几次播放列车晚点的通知，心里愈加慌乱起来，看到一群穿着像囚服的老人蹲坐在另一进站口，似乎得了特许。便试着靠了上去，未想成了一段奇遇。交谈间得知，这是一些刑满释放人员，其中一位自称80多岁的老者至今还约略记得，他说自己50岁就进去了，其他几个当时还是年轻人，我挨个看去，也已老态，那位老者眼睑耷拉着，双手插在棉衣的袖子里，佝偻着上身，艰难地呼吸着。这时人群又开始骚动起来，终于可以登车了，一个穿军大衣的朝我走来，显然是带队的，和气地说道：“等下你跟在最后面，帮我照顾一下。”我意识到自己被编进了这个特殊的人群里，可以享受先行进站的待遇，心里一阵窃喜，欣然地接受了从天而降的使命。但待遇刚感受就被另一进口的人群冲散，使命也无从履行。我一边顾着自己挤车，一边念着那十几个老弱的人，“他们都上去了吗？”车厢像沙丁鱼罐头，根本不能动弹，火车开动不久，人群里传来慌张的议论：“听说那个老犯人昏倒了……”我心里一阵狂跳，随即悲悯便持久地占据了全身。“那个穿军大衣的人可知道？他可能也自顾不暇了吧？是那位与我讲话的老者吗？这样的困境，又如何抢救？”
车厢在列车的“咕咚咚”的声响中转入平静了，似乎刚才的那件事没有发生过。车厢里的人们或合目休息，或睁着眼睛看着前方，列车像一只摇晃的船，载着大家，在春天即来的时候，驶向家的彼岸……
别离归来间
列车在崇山峻岭中蜿蜒前行。百无聊赖中，对面一位年轻母亲引起我的注意。
她刚上车，抱着孩子，又带着凌乱的行李，额头一缕头发垂挂在额前，晃动着，表情显得疲惫和烦乱。好心的同座帮她将行李塞到行李架上，她才坐下，接着又整理包裹孩子的包布，许久才安顿下来，然后从随身的包里拿出一个白色的奶瓶，给孩子喂奶，孩子吸吮着奶嘴，她的眼睛却直直的看着座前的小桌，似若有所思，又似茫无所想。许是邻座帮助过的原因，记得他们一句一停地交谈起来，才得知是一位军嫂，刚到部队探亲回来，要回到永安或什么地方的家里去。
我在一旁听着，心里竟生出“同病相怜”的沉重。分离，是人们都不愿意的，但分离却是许许多多的人们必需承受的痛楚。这位母亲或许是更为痛楚的，因为他的分离竟在万家团圆的春节，她要带着幼小的孩子与丈夫分离，且可能无法预知下次团圆的时间，因为她的丈夫是军人。那时候，《十五的月亮》正唱得火热，但在琐碎、实际的现实生活中，人们都能切实地感受到“军功章里有你的一半”的自豪吗？。
时间已经过去了三十多年，至今我还记得她抱着孩子入睡的画面，孩子靠在她的臂膀里，她一手托着奶瓶，头靠在笔直的椅背上，面色黄涩，头颈不时滑向一边，又惊觉地看一眼怀里的孩子，再恢复挺直的姿势。我不记得她们母子是在什么地方下车的，现在一定是也将分离当作回忆了吧？
奔驰的列车像一个流动的舞台，舞台上演出着人生的活剧，我竟然与老山前线的战士在火车上相遇了。这是一位性格活泼的战士，准确地说，是退伍兵，负伤从医院归来。他的脸颊和脖颈上有显眼的伤痕，像被火灼过，不知什么原因，就成为了交谈的话由。他十分健谈，绘声绘色地说起越南战场的事情来：“……炮弹烧着的树枝掉下来烫的……”附近的旅客都围了过来，好奇地听他讲述，“趴在弹坑里不能动，树枝烧着了掉下来，只能忍着，等炮火一停，再跳进前一个弹坑……”他一边笑着，一边讲着，黝黑的面庞上，一双灵动的眼睛炯炯有神，像在叙说别人的故事，“死了很多人吧？”旅客们好奇地问道，“太多了，尤其是农村兵，没有经验，直起身体跳，立即就中弹了。”“害怕吗？”“根本不会去想，特别是看到同学和老乡牺牲了，都杀红了眼……”他忽然神情有些伤感，继续说道，“上海兵也死了不少，就一个骨灰盒送到家里，几百块抚恤金……”好奇的旅客也就不再问了。列车又转入“咕咚咚”的撞击声中。
为了证实自己的记忆，我在网上输入“反击战”三个关键词，屏幕上跳出，“1979年2月17日……中国、越南两国在中越边境……”我是1980年春节初乘鹰厦列车的，证明记忆没有差错，接着便生出许多的感喟来，军嫂独别军营，战士负伤归来，这如同刻意的安排，是要刻意地告诉走向团圆的旅客什么吗？这一别和一归，是在启发人们，在辽阔的大地上，悲欢离合其实是纵横关联的吗？
奔向大海
如果说，车厢内是生活的集合，那么车厢外就是生活的延展。坐长途列车，又疲惫无聊，只要有精力，我便长时间地看窗外的风景，也有无尽的发现和收获。
朝窗外看久了，发现700里鹰厦线，不断有隧道相迎，相处久了，闭着眼睛都能知道，列车的撞击声忽然变得厚闷，就是又进隧道了，站在车厢的链接处就更清楚，随着光线的突然变暗，就有散着焦味的煤粒落在脸上，那是蒸汽机车烟囱冒出的煤渣受到隧道压迫的结果。
对乘车的旅客，隧道非但不可亲，反而反感，但知道了铁路的修筑历史，便亲切以外更生出崇敬。区区700里鹰厦铁路，大部分建在高山河谷之中，列车驶过江西的鹰潭，很快便被连绵的高山峻岭夹持，列车要越过武夷山脉，戴云山脉，以及相连的大大小小的山峰，必需开凿数量众多的隧道，涵渠，据统计，全线共有桥梁173座、涵渠1775座、隧道88座，在那个几乎靠镐挖肩扛的年代，主要用人力修筑这条铁路，可想其艰辛和震撼。8个师，1个独立团，加上12万民工，在闽赣荒僻的高山河谷中筑路的场面，会有多少感动？
据老兵回忆，鹰厦线上有一个叫“杨树排”的隧道，是用人名命名的，排长杨树，带着战士挖这条隧道，隧道轰然坍塌，全排都埋在了里面，都是二十几的小伙子。牺牲的人还有很多，限于特殊的条件，多数都就地掩埋了，令人感动的是，战友和工友们把他们埋在铁路沿线，并朝向铁路。坐在窗前，欣赏风景的旅客恐怕是不会想到这些的，而我心里却有模糊的感动，因为父亲也曾在这筑路的大军之中，至今，我还可以想见他带领战士，在终点站，厦门梧村车站席地而眠的场景。
列车基本没有离开过溪流，水转，车转，车转，水转，像深情牵手的情人。沿途并不都是秀丽的风光，闽西北很多的路段都显得十分的荒僻和贫穷，寂静的山峦，简陋的村舍，窄小的田地，火车呼啸而过，或停止让车的时候，时常可以看到铁路边孩子新奇的眼神，或者农民半立的身姿。荒僻和贫穷使他们不能更多地了解和感知外部的世界，但现在是应该有大的改变了。
列车过了华安车站以后，景况出现明显的变化。隧道已经稀少，大山不觉间已退去，天地变得开阔起来。逐渐地，植物也发生了变化，一簇簇的香蕉树愈来愈多了，印象最深的是大片的红色翘檐的民居，现出喜庆的闽南特色。行人和车辆也多了起来，尤其是人的神情，已经不同先前，更多地显出活泛。窗外的风景告诉大家，列车已经进入了富庶之域。溪流似乎还在相伴，后来知道，一路行来，富屯溪、沙溪、九龙江，先后共有三条溪流紧紧相随。不知什么时候，溪流悄然隐去了身影，估计已经汇入大海的怀抱里了吧。
窗外的地形越来越平缓，天空似乎也更加敞亮起来，忽然列车撞击的节奏变得密集，靠窗的旅客纷纷贴近窗口，大海的英姿浩浩荡荡地出现了：一条笔直的海堤像天桥，将海陆连接起来，大堤的两边是骄傲、欢快的海浪，不断地拥吻着海堤的石壁，海面上漂浮着起起伏伏的木船，并有巨大的轮船悠然缓行，尾部划出倒八字的浪迹。
记不清楚是什么乐曲了，似乎是《鼓浪屿之波》的深情旋律在车厢里流动起来，大家长长地呼出一口气，伸展几下腰肢，准备迎接团圆的到来。
掐指算来，距离那次难忘的鹰厦线首行，已经过去了三十五年，回首乘车的过程，忽觉与人生路程何其相似，从懵懂到明白，从昏暗到明亮，从逼仄到开阔，从慌乱到从容；以及，自身的感动和他人给予的感动，都在这向南而去的列车之中！
谨以此纪念过往，并迎接一个新的春天的到来！
