叫他球哥，一名神奇的历史老师。
第一次见到他是在专属尖子班的连廊里，第一次对他有所认知是从别人的口中。
没有与他打过照面，印象却极为深刻。闲时趴在栏杆晒太阳，便能远远望见人群中一颗高耸的光头，被映得油亮亮。这场景，论谁见了都忘不了。
也许他的外貌特征隐喻了他个人的不同寻常，即便是现在，我也时常对此深深不解：七八十年代生人，捱过饥贫，却长八尺有半；新世纪娃儿，好吃好喝，只得横向发展。若我母亲早日寻到他，也不必为身高之事乱投庸医。
高一时，经常能听闻他在课上摸出几个古汉字，细细剖析，途中再冷不丁抖些荤段子的轶事。彼时也不可能抽出时间跑去旁听，只能在远一旁静观他班上的几个学生，比奇妙的手势“加密谈话”，心里满是羡慕。
我拟定自己高考选科是物理、化学、技术，学业水平考试后便与历史再无纠葛，本不会与球哥有所联系，也没有机会听上一节别样的历史课。
可是生活总是美妙在各种小确幸里。
为了给竞赛腾出更多时间，挤压普通课程的学生面对学考深感压力，便自发组织起来请求老师“开小灶”。我厚脸皮混入他们，以非正式身份成为他的学生。
一日，讲到工业革命，谈及生产力突飞猛进，他举出例子，问我们：“两百年前，路上一百个人里，可能找不出一个穿袜子的；现在，你去大街上拉人，一百个人里有一个不穿袜子的吗？”
我指着他踩凉鞋的双脚：“这里。”
他还我一个白眼。
以我当时的调皮劲，课上基本学不到什么，不过我知道，某些东西在心里种下了。
不久迎来物理竞赛复赛。考场配合情场失利，学业与人际打组合拳，绷不住心态的我签下一纸休学申请。
休学期间，整理书架，翻出幼时收集的“鲁迅”。我盘坐在地，思考多年以来自己是否被“理科至上”蒙蔽。随手又拿起另一本翻开，是作文启蒙老师结课时赠予的，扉页上所签“侠之大者，为国为民”淡了些许墨迹。
我躺在床上，又读了几遍要离刺庆忌。返校后，我改修物理、地理、历史。
高二开学，得知球哥将任我的授课老师，极其激动喜悦，早早跑到走班课室，挑个了极佳的位置坐下。我带有一丝丝幻想，期待球哥能认出我来，不过也许是对外事过于波澜不惊，他走到台前，一副陌生模样。
第一节，照例讲一堂“类导学课”，他没带课本，等座位入齐，从粉笔盒里拣出一只较为完整的，在黑板上画出“卅”一样的图案，手从左指到右，以时间线索讲述考纲所有内容。
随后又从横向分岔处开始，由事件拓展至成因影响，转化维度进行表述。他以一句话开堂，也用同一句结尾：“历史，连起来一条线，提起来一大片。”
学习新内容的高二，用他的话来讲，我就是以“听茶话会”模式上课的。带着书过来，翻开到指定页码装装样子，课堂上听听笑笑，时不时喝口水，过分点，掩一下吃点零食，完全不动笔，怎样来的就怎样走。一副快乐学习、素质教育模样，丝毫没有紧张感。
我想，他是确切了解此事的，无意改变。他所有的选择都像是无心插柳，随缘无争，俨然一位洒脱大侠。而历经如此长时一线教育积淀，他仍然选择以欢脱氛围传授，是否包含了他的故意和抗争，我就不得而知了。
一年以来，能用于应对考试的，我啥都没学到。倒是拓展了些名人“精力旺盛”趣闻和几个甲骨文、建筑专业术语一类“务虚”知识。
以至于到了高三，他无可奈何地为我们敲响警钟，拿出历年高考卷和地区模拟卷样题，阐明死板化、记忆化趋势。
我也因为纸面成绩问题经常跑去请教他，本心是解决知识点问题，尔后或多或少拓展些历史背景。最后，他总是语重心长地劝戒我：“你的老毛病就是太灵活，这本该是好事，可你要明白一张面对全省考生试卷的意义何在，别把试题想得太高深。”
他一面指责历年出卷人思维局限性，另一面又亲力亲为，自己研究搜集来的题目，校对参考答案时也会像我们一样怀疑人生，私下痛骂出题人。也许他有着改变教育现状的理想，面对大方向却也无能为力，想守自己教室这一块圣土，最后也只能被侵蚀殆尽。也许他想多传授些历史之美，却只能迫于教学进度照本宣科，逐字逐句念书搞本本主义。
他生于动荡年代，赶上文革却因过于年幼没有清晰记忆，一样就读于蕙中，高考失利。那篇零分作文将他送到意料外的学校修习不合理的专业。他对自身专业那样不满，甚至拒绝接受校长劝他考取教师资格证的提议，最后愣头青冷静下来，一路教书到了现在。
他是一类学生最真实的写照：以优异成绩进入蕙中却“失败”离场，心中有火，身外尽是无可奈何。
一日下午，球哥捱不过诸多学生反复询问，在课堂上讲述自己亲身经历的敏感事件：“那段时间，说白了，我们几个学生，只是抱着能多放几天假的心态，去闹腾闹腾玩而已。任何一个大规模的社会事件，都不可能是单方面势力作祟，一定不要带着二元论看待。”
课堂上极其安静，我们就像要发掘到秘宝那样集中，结尾时，大家都像寻到新物一般喜悦。只不过，次日他便被年级主任约谈，勒令回家停课反思一天。
做学生的，最期望不过是面对升学高压，能有老师站在他们一侧，而球哥就像生来与学生同在一般，毫无代沟隔阂。或者再进一步，球哥像是未曾从蕙中毕业的老顽童那样，永远年轻着，永远抗争着，永远思考着，永远矛盾着。
他总开玩笑说自己最担心患阿尔兹海默症，希望我们待他老时能替他擦擦口水。我们格外喜欢他，不仅仅是因为他的个人魅力，更多是在他的教学中，在他的故事里，或多或少感受到自己的缩影。
我本无心记忆知识点，甚至可以算上抗拒。最后还是被分数胁迫，放弃自我，埋首刷题，每日背诵。即便如此，我历史首考成绩85分，二考成绩73分，取二者之高分，最后定格在85分。
放榜那几天会想，如果换个老师教授我历史，或是改修别的科目，最后的结果是否会不同。到后来，这个问题演化为，我是否愿意用一部分高考分数，去换得听一名优秀教师授课两年。
这个问题过于虚妄自大、不尊师道，说出来可能会贻笑大方。但我确实已有答案——我依旧会选择走上这条路。
因为方向，比努力更重要。我不想，兜兜转转许多年，才后悔曾经在分岔口转错了弯。
况且，历史没有假如。“背多分”的道理，谁都懂得。
我不知道这一番谬论传到球哥那边，他会做何想。可能依旧是淡然一笑，不以为意。毕竟这位貌似容易表露情绪想法的先生，已经是年过半百，跟随改革开放步伐见证翻天覆地的变化，经历过那样多命运弄人、身世浮沉。
他自己，便是“洒脱自在”“亦师亦友”的教科书。
见过五花八门的学生，还有一位比我们还不省心的儿子。再如何，都见怪不怪了。
球哥，近来可安好？
球哥，对我是否还有印象？
球哥，可还有被年纪主任约谈？
球哥，若有机会，我还是想做人文社科研究，或多或少推动些改变。
球哥，就像你说的，学历史就像一条不归路，走便就回不了头。或多或少，我也算得上被你坑蒙拐骗上来这条贼船。现在，以后也会有许多学生，因你传达之美和言辞魅力，投身文科学习。
所以就请你，像对待我那样，好好负起责任吧。
