【栖身小兽】
很多年以后，沈玲珑仍然想回到那座城市。据说那里日渐繁华，夜夜笙歌，每周六的江边还有浪漫的焰火表演。这些都是李茂告诉她的。他戴棒球帽，穿肥大的牛仔裤，像每一个90后出生的嘻哈少年，摇头晃脑地在电话里要她赶紧出来玩。
彼时，沈玲珑在小镇的车站里排队，拿到那张车票时，她忽然有了某种勇气，像重温了她的十四岁，那个瘦弱肩膀的小姑娘，在下雪的冬天，买了同一方向的火车票。
如果说当时很怕很不确定，那么现在，经历世事后，她知道将来要在那座城市扎根，她不想再背着行囊流离世界，她希望自己像一只小兽，找一个地方留下来栖身，从此不走了。但只有她自己最清楚，那个隐隐约约在梦里出现的名字、清晰的笔画、他走路的样子、清澈的眼睛、站在讲台上不好意思的脸，都记得那么深。
她的背包里始终放着一张发黄的张，上面是画了一半的小汽车，是他曾经玩闹留下的手笔，还有半截橡皮擦，也是他随意落在课桌上的，所有她能得到的与他有关的小物件，她都保存至今。如今她要带着它们回到那座城市，若还能见到他，必定要给他瞧瞧。
揣着比鸡蛋壳还易碎的紧张的心，她走下火车，穿过广场，背后的钟楼指着晚上八点的时间。迎面走来一个少年，他和沈玲珑一样，都有一双修长的单眼皮。他笑嘻嘻地接过她手里的背包，本想若无其事地带她走，但还是忍不住瞄了她好几眼。其实，她也在偷瞄她，不是不好奇的，这么多年过去，他们还是头一回见面。不得不承认，他们的确很像。
沈玲珑在心里暗自苦笑，果然我们还是同一个妈生的。这时，少年喊她，姐，快点，车来了。有一瞬的怔忡，沈玲珑告诉自己，从这一刻起，她多了一个叫李茂的同母异父的弟弟，他十四岁，和那年的自己一般大。
【渴求阳光的植物】
如果贫穷和困境能让人成长，那么沈玲珑早在那一年，就已长大成人。
爸爸的肾病是在夏天发作的，到冬天的时候，已经憔悴得不成样子。辗转看过几家医院后，沈玲珑做了一个决定，她要带着爸爸去大城市看病。那一路的甘苦，都停留在她的记忆里。独自搀扶爸爸坐上火车，独自找地方落脚，又独自联系医院。很多次，护士们在私底下议论，喏，就是那个小姑娘，很厉害哟，一个人带着爸爸来看病。又心酸又敬佩的口气。
沈玲珑倒想告诉她们，其实她怕得要死，一点也不强大，她怕如果有一天爸爸也要离她而去，她就真正成了孤单的小孩。
后来，在好心人的帮助下，她去了一所学校，一边念书一边照顾爸爸，这让她着实高兴。那一天，她被安排坐进敞亮的教室，讲台上站着一个男孩，有些羞涩，他对大家说，欢迎新同学，以后大家要多帮助她……
这是她与郝南的第一次见面。在往后的很多年，她都记得他的微笑，还有他后脑勺上那一小撮竖起来的头发，在午后阳光下，像一株小小的蒲公英。这样的温暖很久违，就像暗夜里的萤火，在遇见他时便照亮了她的心房。
他是老师和同学口中的模范生，大概每个十三四岁的少女，都会喜欢上一个模范生。她们的审美虽然无趣，但却在比较和攀比中，挖掘出那么多小意思。一开始，没人会注意到沈玲珑，但有一天，郝南偷偷将一套全新的文具放进她的抽屉时，恰好被忽然跑进教室的女孩们看到了。
酸溜溜的消息就在坊间流传，还伴随着不明出现的凳子上的胶水、卫生值日时格外多的垃圾，各种花样尽施。终于有一天，沈玲珑在上课时，老师急匆匆地赶来说，你爸爸病危。
大家忽然就沉默了，看着她眼里的惊恐，还有那直打转的泪水，女孩们心中小小的坏心眼陡然消失，大家唧唧喳喳地去医院看望，还疑惑地问，玲珑，你妈妈为什么不来？
是啊，你妈妈为什么不来？
她早就和爸爸离婚了。
可是你现在需要她。
不，不能去打搅她。
为什么？
因为她再嫁了，四年前还生了弟弟。
郝南在沈玲珑脸上看出那种有别于同龄人的坚毅，她就像一株在角落里拼命生长的渴求阳光的植物，那么努力那么孤单，他深深记住了这个女孩，在医院走廊暗淡的灯光下，瘦小的身体真叫人心疼。
【每一个都虚弱】
后来，小小的病房里，开始挤满了人。那些扛着摄像机，举着话筒的人，来了一拨又一拨。沈玲珑很快被当做孤胆孝女报道给全天下，郝南和同学们在电视上看到她时，她正在给爸爸擦脸。接着，她躲到镜头后，她骨子里是憎恶的，因为这样她再也不能伪装坚强。
更懊恼的是，第二天，郝南送来了一个保温瓶，里面的饭菜都是他妈妈做的，另外还有用信封包起来的五百块钱。据说他妈妈看电视时掉了眼泪。沈玲珑心里咯噔一下，面对一个喜欢的人，她宁可不要这样的关注。她注定是一个太自尊的小姑娘。
有一天，病危的爸爸总算醒过来了。这世间还有太多牵挂，他拉着沈玲珑的手说，去找你妈妈，不然我走得不安心。沈玲珑表面点头答应，等爸爸睡下，她就跑到门外，眼泪没有预约地流。她曾经发誓，这辈子都不会去找那个人。
黄昏来临，光线渐渐暗下去。她在水果摊前停下了脚步，那里有一层层码好的草莓，像是欲滴的鲜红的水珠，连看一眼，都觉得芳香从头到脚，沁人心脾。她呆呆地站在那，医院附近的水果卖得真贵啊，她没想过要买，但闻一闻总可以的。这时，有人走近水果摊，弯下腰来，选了一些价格不菲的水果，等那人转身时，她愣了半秒，随即像被人踩到尾巴的猫，慌乱地跑开了。
她没有跑进医院，而是来到街角拐弯的地方，在那里，她遇到了郝南和其他同学。她一边喘气一边说，你的保温瓶我明天带给你。郝南摆手，我们是来看你爸爸的，听说他已经醒了。
同学们唧唧喳喳地往前走，沈玲珑拖住他们，不，你们别去！她几乎是用央求的口气说的，同学们纷纷不解地散了，只剩下郝南，他问怎么了。
她说，我妈妈来了，她现在大概就在病房里，我不想你们见到她，因为连我都不想见她。
那个买水果的女人，叫苏珍，她是循着电视报道来的，她犹豫了很久，可是每当想起沈玲珑那双黑亮的孤单的眼睛，她便还是来了。
那一年，她离开这个家的时候，她知道自己的命运会是另外一番好光景，会从此摆脱贫穷和没有爱的婚姻。独独留下一个才三岁的女孩，她不是没有罪恶感的，但人生总要为自己活一次。就这样，多年后，她来到病床前，没有见到沈玲珑，最后她将自己的联系方式写在一张纸上，塞到前夫的手里说，我刚才在医院门口见到她了，大概不想见到我吧，她很快就跑开了。叫她来找我，放心，我会照顾她的。
那天的黄昏异常得萧索，街头已经没有多少路人，起风时，沈玲珑抱紧自己单薄的身体。她和郝南漫无目的地在街上走着，只为消磨时间，她不知道该和狠心丢下自己的女人说些什么，说这么多年她是多么挂念她，又带着一些恨意？那种憋屈的情绪被放大无数倍，她只想逃。
为什么不见她呢？她毕竟是你的妈妈。彼时的郝南是不会明白的。他家境优越，有一双疼爱自己的父母，从小到大，他只有顺境。有一种人，天性善良，他没有吃过苦，但看到别人的苦，会心疼。
沈玲珑没有回答，他们只是默默地走回医院。在医院门口，她远远地看着那个女人，呆立在那，捂住脸，大概在小声地流泪，她用面纸擦了擦眼睛，然后消失在暗淡的夜色中。
沈玲珑忽然觉得，进出医院的人们，每一个都很虚弱。面对死亡和疾病，人们变得柔软。
【两个世界的人】
三个月以后，苏珍没有等到女儿的电话，但却等到了医院的死亡通知。她和沈玲珑终于在医院的走廊上见面了。
那天下了一场雪，早春的雪，来势轻巧。这个城市的湿冷盘踞在沈玲珑的骨头里，像一场千年不化的极寒。她已经哭得没有了力气。
郝南家的小车停在医院外，同行的还有他的妈妈。除此，老师同学，熙熙攘攘的很多人。你有没有这样的感受？就是在千万人之中，你仍觉得孤单？沈玲珑此刻体会深刻，从今往后，她没有了爸爸，也从未有过妈妈，在那么多人中间，他们虚寒问暖，他们替你流泪，他们带来了钱，但所有的这些都抵达不到内心的最深处，那里仍是清冷和孤寂。
她偶尔会瞥一眼郝南，她愿意相信，他眼里的光是忧伤的，因为他是唯一不同的，因为他是她喜欢的人。
葬礼很快结束了。郝南和他的妈妈前来道别，那是一个有很强气场的女人，她说，以后有什么困难都可以来找阿姨。她穿深色的厚呢大衣，浅口高跟鞋，衣服下摆露出褶皱的裙边，优雅的姿态却足够拒人千里。沈玲珑记得她亲手做的饭菜，不油腻，菜色也极清爽，见过本人后，才能真正对应起来。这样的一个母亲，是挑剔的，是精致的，与她与苏珍，是两个世界的人。
【最后的相逢】
但这并不代表，沈玲珑就要和苏珍在一起，她知道那始终只是寄人篱下。她把什么都想好了，等读完初中，她就回老家去，那里还有一个奶奶，无论怎样，都要回去。
一瞬间，时间好像不够用了。她没有告诉郝南，没有告诉任何一个人。在最后半年的时间里，她小心搜集着那些与郝南有关的物件，橡皮擦、演算纸、旧钢笔……她乐此不疲地做着这些隐秘的事情，她有时觉得自己像一个小偷，一无所有，但却有不能为外人道的快乐。
在夏天来临的时候，沈玲珑让奶奶从老家邮过来一些土特产，她想感谢郝南，但没有什么可以拿得出手的礼物，所以让他尝尝家乡的小吃，也是不错的选择。
过了半个月，东西才到她手上。她马不停蹄地送到他手上，她知道自己与他在一起的时光不多了。郝南很开心，他接过东西的时候，顺势在她的头上拍了拍。这时的他已经长得很高，长手长脚的样子，像每一个发育期的少年，精力旺盛。面对比自己矮一个头的女孩，他总有些莫名其妙的宠溺的举动。他说，丫头，我怎么觉得你越来越矮了。
她不说话，只是微笑地看着他，就像要把他刻进自己的脑子里。那一天，阳光雨水，空气里是雨后的草香味，还有满地被吹落的月季花瓣。
第二天，郝南带回一个不怎么好的消息，请原谅，他的确是一个不谙世事的少年，他一点坏心都没有，他只是心直口快罢了。他抑制不住地笑了起来，真的太悲剧了，我妈说有一份食品变质了，这天气太热，不过没关系，她说还是很谢谢你哦。呵呵。
沈玲珑顿时觉得脑子嗡的一声，她可以想象，那些食物被原封不动地扔进垃圾桶里。她第一次意识到“寒酸”这个词的存在，就像穿着一件皱巴巴的衣裳，从头到脚的拘谨和落拓。
少年时，都有过一些蠢笨的行为，无心说的话，却足够伤害到别人。然而现在，她恨不得快速离开，她想她原本就不属于这里，而那份隐藏的喜欢，就更不值得一提，她清楚，说出来就是一个笑话。
夏天结束时，沈玲珑离开了那座城市。火车载她前行，她不知道，那个后来意识到自己说错话的少年，正在往火车站赶，他从班主任那得知消息，赶到月台时，火车已经开出了一千米。
这是2001年的夏天，他们彼此意识到，这或许是他们最后的相逢。
【如今在哪里】
十七岁的沈玲珑在一家玩具厂做流水女工。那些绒毛娃娃，每一个都憨态可掬，不久以后，它们会集装整理，送往世界各地。它们会讨到成千上万的小女孩们的欢心，但当它们还在沈玲珑手上时，当它们还缺胳膊少腿时，没有人会喜欢。
有时，沈玲珑会做梦，梦见无数个娃娃将她淹没，它们长着奇形怪状的脸、它们憎恶邪气的眼神，将她从梦里惊醒。这不是她喜欢的工作。没有人在乎，这些玩具都是出自未成年人的手。这个世界就是这样，贫苦的小孩在取悦富足的小孩。
沈玲珑已算是这个工厂的老员工了，两年前，她离开奶奶，往更南的地方去。她一如既往得倔犟，平日里，会买很多书看，她和其他女工不一样，不喜欢打扮，只喜欢读书。工友们有时笑她，赚够了钱，就回老家嫁人吧，读那么多书有什么用？
她不置可否，读书能令她内心平静，她想郝南也一定希望她是这样的。她不敢忘记时光，她每天数着日子在过，还有一年，等到郝南十八岁，会有一次高考，高考之后，他会进入大学。而自己呢？真的就像工友们说的那样，找一户人家安身吗？她从来都是不甘心的。
后来的十八岁，她偷偷回去过一次。又是夏天，她问过从前的同学，再去他的高中学校打听，在墙报上，她看到了他的名字，每一笔每一画，都差点惹得她涌出了眼泪。她站立在那，排名第一的位置，后面那个闪光的大学，足以成为全校的骄傲。
如今的他已经变成什么样子？如今的他依然是很多女生眼里的明星吧？八月的校园，满目的深绿，长疯了的灌木从校门蔓延到教学楼，一路宁静。在梦里，她依稀见过这样的校园，梦寐以求的校园。
此刻，少年已乘坐北上的飞机，他打开遮光板，看着柔软得如同棉花的云朵，如天国一般寂静。他想起那个叫沈玲珑的女孩，不知如今她在哪里。
【两不相欠】
是不是真的要有一些错过，才公平？她离开他，他离开她，两次，他们两不相欠了。
沈玲珑回到南方，她换了新工作，一次比一次好，遇到的男人，也一年比一年好。他们很绅士，不会说错话，很懂得照顾他人的感受。他们带她出入高级餐厅，她渐渐懂得钱能给她带来满足感。有了钱以后，会想去施舍需要帮助的人，因为自己曾经吃过苦，所以明白那种紧巴巴的日子，她想那些人和当年的自己一样，需要钱，而现在的自己已经有足够的能力去帮助他们。
直到有一天，一位老人拿着一只破碗对她说，我不是来讨钱的，我只是太饿了，我希望你能把剩下的面条给我。餐厅里没有人注意到这样一位行乞老人，他的眼睛盯着那碗面，沈玲珑有半刻的怔忡，随即迅速地将面条倒到他的碗里。她看到老人在餐厅外狼吞虎咽的样子，心里被深深地震撼了，她的眼里已蓄满了小池水。
后来，她读到一句话：善行不如善心。那一年，爸爸去世，那么多人带来了钱，却唯独给不了温暖，没有人察觉到她的孤单。他们的善行，也许只是为了感受自在，满足自己的某些心理需求而已，甚至只是为了满足某种不能明说的优越感。如果郝南也是这样的呢？她忽然觉得，也许他对她的好，只是同情，是叫人厌倦的同情，它和爱是两码事。
想到这里，她便答应了其中某个男人的追求。在二十三岁的时候，她成为了一个人的女朋友。他们约会、看电影、牵手、拥抱、争吵、亲热，最后分手，完成了所有恋爱中的事情。
她在黑夜中醒来，会问自己，是什么让他们分开？那个男人足够好，但他从未参与她的过去，他没有见过她流泪的样子，也没有见过她倔犟的样子，更没有见过她因为寒酸而尴尬的样子。这些时刻，只一个人参与和见识，他就像她的亲人，见过她所有的真实。她突然无比怀念郝南，就算他当时只是怀着优越感来对她好，那又怎样？何况她不愿意这样去想。
【什么是爱】
她再次决定回到那座城市。出发前，她第一次拨打了苏珍的电话。听说她要回来的消息，苏珍在电话里喜极而泣，接着是沉默，偶尔传来一两声抽泣，她默默挂掉电话。
明月当空，她开始收拾自己的行李，有一个包裹，里面全是和他有关的记忆。她并不奢望能在那座城市重新见到他，但也许真的累了，她需要一个地方，容纳下一个小小的她，还有她为之记挂的初恋。如果这能算作初恋的话。
如今十四五岁的小孩，比那时的人懂得太多。李茂嬉皮笑脸地问她，姐，你有没有过初恋？不知为何，好像有一种天然亲，他们见面才一个星期，李茂放学后会来她租住的房子玩。她还是很见外，执意要一个人住。他们聊的话题，也都随意。
好好读书，考不到高分，当心栗暴子。沈玲珑对初恋的话题显得很没有兴趣。李茂不依不饶，跷着二郎腿说，我喜欢班里一个女孩，但我现在不能说，等将来我有能力了再说。
她被这句话逗笑了。小屁孩，你懂得什么是爱？
你们都太讨厌了，为什么你和家教老师说的都是同一句话。这件事千万别告诉苏珍，我只告诉了你和家教老师。
她随口问，家教老师也是你的心腹？
当然，他是一个又帅又有才的家伙。英语数学样样精通，但可惜，他明天就要出国了。
她没有继续问下去。那天的对话到这里结束，赶着最后一班车，李茂急匆匆地回家去。如果她继续问下去，哪怕她只是随口问问家教老师贵姓，李茂便会告诉她，他姓郝，名南，叫郝南。
【有的是时间】
送走李茂，时间渐渐到达凌晨一点，沈玲珑并无睡意，她在想，那句话仿佛是在问自己。
小屁孩，你懂得什么是爱？说出同样一句话的郝南，也问过自己，如果他还能见到沈玲珑，他会对她说，当年的我，不懂什么是爱，但岁月流逝，我才知道，我心里一直住着一个人，时间也无法淡化的那么一个人，这不是爱，是什么？不是同情，不是优越感，是爱，我清楚那不是别的。
大学毕业后，他回到这里，在书市的门口见到了正在为李茂找家教的苏珍。他当然记得她，那个始终得不到女儿原谅的女人，他急切地需要沈玲珑的电话地址，可是，苏珍的一句话彻底打碎了他的梦。
她说，每一天，我都在期待她能主动打电话给我。我不知她在哪里，我只能等。半年的家教时间里，只要电话铃响，郝南都以为是她。苏珍私底下会告诉他，不用等了，她那么倔，不会回来的。你也快出国了，收拾好心情吧。
直到有一天，电话那头传来沈玲珑久违的声音。苏珍挂了电话，随即拿起电话，她迟疑了片刻，没有按下最后一个数字，郝南终于没能听到这个好消息。老天曾让他们无比接近，却又无比遥远。
时间已经来到凌晨三点，郝南躺在床上，再过五个小时，他就要飞往加拿大。夜色浓重，皎洁的月挂在树梢，恋人们相拥而睡，只有昏黄的路灯照耀着深邃的黑。他终于沉沉睡去，不再奢望，或者说，他已经绝望地意识到，他等不到她了。
命运时常如此。他永远不会知道，苏珍为什么不告诉他沈玲珑回来了，因为他最亲爱的妈妈对苏珍说，我知道他一直想念你的女儿，当年我也很喜欢这个女孩，她坚强孝顺，但这并不能说明什么。做母亲的都明白，都希望儿女有一个更好的归宿。我希望他能安心出国……
清晨六点，沈玲珑起床看窗外的天一点点地变幻着颜色，从灰白到淡紫，从淡紫到橙红，太阳喷薄而出时，她觉得新一天的到来又满怀希望，她知道这座城市不会令她失望，他也许会出现在下一街口。
2010年5月8日八点，飞机呼啸而过。
苏珍送来了早餐，她看着沈玲珑一口一口地吃掉，眼泪却掉了下来。她知道自己永远都亏欠了她。
如果李茂也知道这些暗涌该多好，他会八卦地朝郝南嚷嚷，郝老师，我姐姐回来了！但所有人都只把他当小屁孩。不过如果往好的方面想，他们才二十四岁，别着急，他们还有的是时间。
