今天去村里接了妹妹，最让我印象深刻的是，是衣柜的侧面贴着的几张照片。
在那个一年去两次的房子里，我刚买进门槛的一瞬间，目光就不曾移开。那是婴儿的照片，看到的照片的背景是一些熟悉的旧房子。那是十多年前的事情了，婴儿是我的妹妹小文。小文姥姥的照片，小文表姐的照片，那个时候，她们都在那个房子里。
这个表姐和我年纪一般大，那时我也在场，照片中她大笑着把小文高高的举过头顶，，小文笑的可真开心啊，小孩子的脸肉嘟嘟，软糯糯的，让人惹不住想要上去捏两下。即使时间过去很久了，但那笑声还是快要从要从照片溢出来了。而回忆就像一群刚出潮湿阴暗山洞的蝙蝠向我扑过来，我只觉得讽刺。
一个女人的照片让我定在了那里，那是个全身的游客照，位于所有照片的右下角，我不用仔细看大概猜到了她是谁，模模糊糊的样子，就像是用余光在看，我也没有勇气去凑近看。十四年了，大概是什么样子呢？往仔细里了想，似乎五官早已忘记。我只保持着之前的距离看了十秒，我害怕那张照片，那张脸，那些回忆，那种感觉在我这里慢慢的清晰起来。我察觉到爸爸站在我身后，他也看到了这些照片了吗？他肯定看到了，他在看我吗？他感觉到我可能想起来了吧。在这短短一秒不到的时间里，我做了一个不是决定的决定，还是当一个懂事洒脱的孩子吧。我面无表情拿起手机继续看《活着》，还是手机好，还是书好，它能让我的表情变成一个句号。
在这本书第一部分，余华的自序里，有这么一段话让我映在了脑海里：“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
童年是否是苦难，似乎我越长大越不敢回答的肯定。一个原因是，虽然童年那段过往对我来说能想到的只有黑暗与怯懦，但是我童年之后的少年的生活也并不是那么容易。我想童年对我性格方面的造成的影响必不可免，就像遗留在身体里的弹片，它逐渐与我的血肉融为一体，在它们的相互摩擦碰撞中完成完美的镶嵌，在疼痛达到高潮之后，逐渐趋于平静，可是它终究不是我的血肉，那个记忆点带来的肉体错位，那种绞痛的感觉将永远烙在我的感觉神经。换句话说，我已经习惯了。
另一个原因是，或许我的童年不算苦难，那只不过是人生的常态罢了，我也无需耿耿于怀。我会在无数的夜晚双手合十，说给夜晚听，也说给自己听：我不需要多么幸福，我只要没有苦难。没有不幸就是幸福。
所以我想，活着就是去忍受责任，平庸和无聊。痛苦是无聊的，幸福是无聊的。因为两者都像是无数点组成圆一样，而我的心思就是水一样，把它们分散开来。然后说一句：“你看，这是多么无聊和平庸啊”。
