陕北高原属于干旱地区，十年九旱，广种薄收，农民辛辛苦苦种一年的庄稼，到了秋天收割上场，一过秤，一亩地打个几十斤粮，给国家交过公粮，留下籽种，轮到社员头上分不到多少。每个人每月的口粮不足二十三斤，早饭多数人家都是小米稀饭，加一点棉蓬籽炒面（野草籽）。午饭就是糠面掺一点玉米面，蒸出的糠面窝窝。隔三岔五能吃上一顿黄米干饭，都香的不得了。晚饭只有一碗照见人影子的清米汤，加上几筷子腌酸菜和调苦菜，一搅和在米汤内就能稠一点。到了晚上，睡觉前肚子饿得咕咕叫，小孩吊在奶上没奶吃，哭的不睡觉。加上无有油水，每天清汤灌大肚，越吃肚子越空。就这些吞糠咽菜的粗糙食物也不能满足供应，有时候能吃上一点青菜就算营养的了。社员们常年吃不饱，饿着肚子，遇上干旱年，粮食更少，农民的希望和诉求就是盼望能有一天吃饱肚子。
那时驻队干部搞社教工作，常年蹲点在农村，这些驻村干部被派到每家每户，轮流吃饭。村民们尽量给他们做一点像样的饭，就把家里平时舍不得吃的那宝贵的细粮，都给干部们做上玉米面掺荞面，兑上一点榆树皮面，熬点肉臊子汤。家里的小孩们就眼馋的两眼眼瞅着，驻村干部看不下去了，就给孩子喂上一大口，孩子就高兴的跑门外玩去了。到了秋天，每家淹一缸酸白菜，就是大半年的就饭菜，再和洋芋烩在一起吃。
经济收入更不能提，农民就以工分为主，一个壮劳力，一天能挣十分工，妇女一天挣八分，半大小孩子一天记四到五分。这些工分与生活是密切相关的，可以用工分换粮食和钱。可以说农民的生活全都靠这些工分维持。好多社员从年头干到年尾，到了分红那天，比如家里有两三个壮劳力的能分几十元钱，大部分的农民，因孩子多，劳力少，都是超支户，倒欠生产队的粮钱几十元。这些人长年无有个来钱路，甚至连打点灯煤油和买盐的钱都拿不出来。到了冬天，天冷风头高，婆姨女子们成天在山上劳动，他们的手和脸常常冻得像麻雀蛋似的，手上的裂子开的多长，痛的不敢沾水锅。可她们拿不出一毛钱来买一小盒海贝克擦手油。一个劳力一天挣十分工，而这十分工分还算不到两毛钱。可想而知，农民当时的生活是何等的艰苦。农民们的盼望就是哪一天能吃饱饭，光景好转了，娶个婆姨，能生个儿子，这就是他们的愿望。
在吃水方面也困难，旧时候全村的人两口井，一口在村庄坡洼下边，另一口井在杨青河对面的石崖下边。下边我讲个真实的故事，解放战争时，红白两家拉锯战打的兵荒马乱，百姓吓得四处躲藏。在窨子里藏了三天的父亲，带了妻儿老小在天黑都赶回家。第二天东方刚发亮，父亲挑了两只木桶，下到坡洼的井上去挑水。因天蒙蒙亮，看得不太清楚，他挑着水桶来到井边。远望见井口上黑乎乎的好像立着个什么东西。当他走近细一看，吓得妈哟一声连退几步。原来井口上倒立着一个人，颠倒了栽在井里，两腿朝天，人已冻成黑棒。他撇下水桶，将人拉出来时，天已经亮了，仔细一辨认，原来是一个红军战士。见他头戴五星帽，身穿灰色军装，乡亲们看到眼前的情景，个个泪流满面。
这位小红军被张廷芝手下的土匪抓住了，将人活活的填在井内，用黄土给填死了。村民们恨透了张廷芝，这个吃人魔，多少革命战士命丧在他手里。村民们将这位红军战士埋在村子西边的拐沟山坡上，从此，这口井就被填了，全村人只有河对面的石崖下的那口用石头凿打下的水井。到了夏季的暴雨季，老庄稼人有句土语叫伏天里洼沟水不干。一到伏天，三天两头发洪水，遇到洪水后，井就被漫淹了，河里的水泥浆一样。无奈的村民们只能将泥浆水担回去，澄上大半天才能凑合的做饭用。
另外，村人们做饭用的柴火特别困难，山上的黄土地很贫瘠，树很少，即便有一些硬邦邦的酸枣刺，还都长在半崖上，那些后生们有爬到山崖边上，冒着生命危险去砍那种灌木。这种柴耐烧，不需要太多就能把一锅饭做熟了，可是这种柴实在太少了，只有半崖上才能生长着。一般的人家大人娃娃上山拾柴火，只能用镢头掏上一些山坡上长的黄蒿子和茅草等。妇女和娃娃们上山拾柴，多数都是捡拾山坡上凉干的牛粪和驴马粪，提回去当柴烧。每年冬季，打完的糜草、谷草、玉米秆等，这些植物都是用来喂牲口的草料，人们就只能将五谷杂粮的根挖回去当柴烧。赶上雨季，十天半月连阴雨，山上的柴火都是湿的，打回来了也晾不干，没办法烧，人们就吃不上饭，饿肚子。
在煮饭的柴火十分缺乏，万般无奈的情况下，人们被迫每年到洪水暴发时，杨青河三天两头发洪水，洪水一下来有几丈高，满满一河涌下来。暴雨河水响成一片，震耳欲聋，河中央漂着一层厚厚的河柴，其中还有冲下来的大木柴圪瘩。每当听到山洪声，村里的男人婆姨们肩上扛着捞河柴的用具（捞斗子），妇女们提着倒柴的筐子，你争我抢的来到河边的旋水湾子处，挽起裤腿，进入河水里捞河沫柴。男人们都会挥动一柄两三米长的捞斗子，用些手段去打捞河中央推下来的黑乎乎的河沫柴。他们个个冒着生命危险，在洪水中打捞从山沟里冲下来的柴，往河畔上甩。有时候，后川的暴雨越来越大，山洪跟着长，男人们捞下的柴火，重又被山洪给卷走了。
在山洪和大暴雨的声中，突然听到有人在喊救命。人们一看，原来是前边村头的宗世虎的婆姨，在男人身后往岸上倒河沫柴。中间受到山洪的突然冲击，人被打下水中，只听那女人声都直了，直喊救命。宗世虎提起捞斗子连哭带喊，全村的人跟在后面顺着河水追。有人很快给那女人搭过长杆子救她，可那媳妇被洪水呛的乱了方寸，别人看见她几次都没抓住杆子。洪水像断了缰的野马一样向前冲着，过了一个石嘴子山，几个大浪翻滚，人就不见了。村民们一直追了十几华里路，洪水入了洛河，整个洛河山洪无边无际，上哪去找人呢。可怜的女人被无情的山洪冲走了，给男人和公婆留下了五个娃娃，最小的儿子才刚满两个月。
宗世虎婆姨名叫张玉花，这一年只有虚龄39岁，就被无情的山洪夺走了年轻的生命。她待人厚道，和人宽，她的不幸的遭遇，给乡邻们留下好多的念头。
60年代初，陕北偏僻山区的老农们都比较守旧，尤其是老年人对我国几千年封建社会长期宣扬的儒家三纲五常（君为臣钢，父为子纲，夫为妻纲）的封建伦理道德观念看得重。在乡村，男人再没本事也被称为掌柜的，家里大事小事，有老人的老人主事，分家另立门户的都由男人主事。当时流传着几句顺口溜，说婆姨当家驴耕地，娃娃做活球出气。陕北的男人大男子汉主义特别严重，大事小事男人一竿子插到底，女人无权干涉。男人从来不进厨房，若有人看见谁家男人进了厨房，洗锅刷碗，村民们互相议论，指指点点，笑话他没出息。
陕北的女人比较苦，白天和男人同工同酬，上山劳动，中途休息时还要跑回去给小孩子喂奶。中午收工回家后，她们还要背上孩子做饭，没有好柴火，女人们一边拉风箱，一边做饭，锅台一把，灶火一把，好不容易将饭做好端上炕，双手递给老人和男人。有老人的媳妇从来不敢上炕吃饭。媳妇的吃饭位置，就是厨房的灶火屹崂。媳妇们坐在灶火屹崂给怀里的孩子喂饭，孩子喂饱了，自己才开始吃。那时候粮食紧缺，每顿饭都做的定量，剩下多少吃多少。饭少了，就夹上几筷子腌下的酸菜，冲上一碗菜汤也就顶一顿饭。饭后洗锅刷碗，喂猪鸡狗，打扫灶房，一切完毕了，出工的铃声敲响了，忙忙乎乎给孩子喂点奶，将娃交给老人就又出工了。
出门时，妇女们一个个肩扛锄头，手提粪筐，爬坡在弯弯曲曲的山路上，边走边拾粪，捡柴。到地头了，柴火筐子也快拾满了。大家聚集在一起，手握锄头一溜排开，按垄的顺序，一行人慢慢地、有节奏地向前移动。队长前边领头，这时平时爱拉闲话的几个婆姨，顿时就打开了闲话匣子，开始啦她们的家常话。她们的声音越来越大，队长听的不耐烦了，就大声说，大家在干活时尽量少说话，一心不可二用，说的话多了，会影响锄地的质量。我们庄稼人，以农为生，所以一定要把好质量关，以锄草为中心，决不能麻麻糊糊，不当一回事。三心二意，这样务不好庄稼的。我们锄地是给禾苗松土，增加水分。俗话说得好，锄头自带三分水，多锄过的禾苗长势就旺盛。你如果功苦下不到，哄了地皮，地就会哄你的肚皮。队长的一席话说得在理，因此，大家都聚精会神，就听见唰唰的锄草声。
火红的太阳火辣辣的烤着大地，同样烤着人们的脊背。农人们头戴草帽，身穿汗衫，个个汗流浃背，也顾不上去擦一把汗。这时，让我深深体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首诗的含意。庄稼人就这样整天爬山上洼劳动，东山的日头往西山上背哩，年年月月，日日夜夜地忙活着。越是穷的地方农话越重，春天播种，夏天收麦，锄捞庄稼。秋天收玉米、高粱、谷子，相随着都熟了，更忙。冬天打坝，修梯田，搞基建，总不得闲。到了秋收完毕，将庄稼背上场，用链架打下，将分下的糜谷一口袋一口袋背回家，倒在热炕上。炕洞填上柴火烧热，往干了烘烤。湿糜谷的湿热气，人睡在上面蒸的像烙饼似的，翻来覆去睡不着。三四天才能烘干一百来斤的糜谷，烘干后才能上石碾子去碾成米。
碾米时，妇女们鸡叫头遍，就扛上糜子口袋来到碾道，套上毛驴用石碾子来碾米。毛驴一圈一圈拉上碾子转，妇女们还得用笤帚往里扫，一边扫一边还要用簸箕在一边簸皮和碾下的糜糠。寒冬的夜晚，寒风刺骨，冻得人浑身打颤，手脚麻木，捏不住簸箕。冻极了，只好笼上一堆火，在火光的照耀下进行。一百来斤糜子从鸡叫碾到半前晌，才能完成。一个冬天要碾好多次才能完成公粮任务。
就拿推磨来说也很辛苦。农村的房子紧缺，碾子和磨都设在外边的露天地。遇到风雨天无法使用，加上毛驴也缺少。当时好一点生产队只有十头八头毛驴，三四户人家才能分到一头临时用的毛驴，来推磨碾米，串亲戚，上县城治病，赶交流会等。遇到春秋两季农活忙了，就排不上牲口用了。春天毛驴往山地上用黑毛口袋驮粪，秋冬送公粮，毛驴抽不开就得人抱磨棍推磨，推上几十圈，还要用笤帚扫，用锣面的锣子一遍遍地锣推下的面，半晌也磨不下二十斤面。碾磨的营生费时费力，太劳人了。妇女们三天两头要干这些事，因此古老的推磨碾米活一直操劳着当地的妇女们。
以上这些都是当时农民的现实生活本身，只有在农村山区生活的人，才能亲身体验和经历这样的艰难，养尊处优的人永远都不会了解。在当时那种情况下，农村生活的最基本内容。包括吃饭、烧柴、做饭、照明等等。在城里虽然当时的生活不像现在这么富裕和方便，但起码不用为最基本的生活过于发愁。吃水多数用的自来水，没有自来水的院子里也有水井，做饭用煤，吃粮粮库去打现成的粮食。国家每月还发给他们几十元工资，虽然生活不是多么的富裕，但比农村的老百姓要强得多少倍。农村的千难万难，就是当时的中国农村的实际情况啊！只有深入农村，才能看到这个情况，才能明白这个道理。
回到村子，参加生产队的劳动，种种生活经历，让我们这些返乡青年读懂了生活这部大书，读懂了中国农村这部大书。这部大书上虽然没有文字，却比有字的书要深刻得多，对我的人生有着深刻影响和启迪。人只有深入农村，亲自感受和体验过那些苦难岁月的人，才能感悟和明白里边的好多道理。这段贫困的生活经历，对我的影响是多方面的，使我终生难忘。虽然每个人具体情况不同，但我相信从那个年代走过来的人，经历过那段岁月的人，都会对此念念不忘。
