读小学的小菜过得特别快乐，上学的时候，放学就去帮奶奶的手一起卖牛杂。暑假的时候，奶奶带着她来到大城市，找做点小生意的姑姑。然后和小表妹就有了你争我吵，我打你还手。小时候的我俩像是亲姐妹，都喜欢跟长辈撒娇，互相吃醋。小时候堂姐就说我俩，就像冤家一般，每次她背着一个，另一个就会哭泣，瘦小的堂姐只能无奈，没办法同时抱起两个。
这样平凡的小日子虽苦，但是一家人都在一起，仍然觉得很开心。
小菜以为奶奶会跟她一起长大，然后帮她带小孩。好景不长，那个强势的奶奶患上了白血病，奶奶多次进出医院，回来一脸疲惫的憔悴样子。当时小菜不太懂生离死别，以为只是普通的生病，所以即使奶奶想要她留下来陪着她，她仍然出去找朋友玩。
直到有一天，小菜读五年级开学前一天，星期日，那天小菜仍然看着电视《粤韵风华》，那时候小姑姑过来陪着奶奶聊天。看完电视，小姑姑回家了，小菜就进去房间陪着奶奶聊天。可是没多久，奶奶就要求小菜去睡觉，当时才八点多，虽然疑惑，小菜还是听话，乖乖上床睡觉。
可是却没有想到，第二天起来，家里的大门被锁了，小菜没钥匙，她出不去，当时以为妈妈出去买菜了。可是过了好久妈妈还没回来，然后打电话给妈妈，那时候感觉是这辈子听到的最难听的声音--奶奶去世了。
那瞬间，感觉像是天塌了下来，整个人变得恍惚，像迷路的小孩，突然哭泣起来。不知道哭泣是因为奶奶的离开，还是因为家里没人害怕。
而小菜也因此没去上学，跟着长辈们为奶奶处理后事。那天，在小菜家里，她依稀记着很多长辈都来了，那时和哥哥争吵为什么不哭，结果被哥哥那句你自己也不哭，奶奶对你那么好。那一刹那，小菜哇的一声，大哭起来，还一直跑着下楼梯，说要去找奶奶。她爸爸追下来，一直安慰着她，小菜才慢慢平静下来。
后来，他们就带着奶奶回到家乡，在那个荒凉的小广场，搭了个小帐篷，那时候小菜害怕，不怎么敢靠近奶奶，只能远远地看着奶奶，那么安详地睡着，她是否一直挂念着我们，她是否不愿就这么离去，她是否还有很多遗憾，未能享受天伦之乐？
还能看着奶奶仅仅只有两天，第三天，他们就要带着奶奶去火化了，奶奶就这样被火烤成灰了，小菜知道以后即使叫一声奶奶，再也没人理会她了。突然之间，只剩下她自己，那么羸弱，那么无依无靠。
她知道，应了奶奶那一句，如果我不在，你还会觉得幸福吗？奶奶不在了，小菜会有还会有什么幸福吗？
小菜也不知道，她当时完全不能理解奶奶的离去对于她是什么。
