一间二三十平方的传达室，一张几尺来宽的长桌。他在这里，默默守护了一个又一个春秋。
小学时，有那么一段日子，学校里感冒的人很多。体质差的我，理所当然地被传染了，一上课就咳得撕心裂肺。没办法，只好打电话回家。
我捂着嘴进了传达室，迎面是他关切的问候：“怎么了？打电话？”“哦，是门卫呀。”我勉强一笑。“啊，对，那个，电话在哪儿？”他指了指桌上的电话，转过头去，可随后又像想起了什么重要的事，敲敲桌子：“喂，小姑娘，前面别忘了加零。”我一面拨号，一面望着他，他穿着深蓝色的保安服，却仍打理得整整齐齐，脚上是一双土黄色皮鞋。这个门卫好像蛮好的，我嘀咕着。
放下电话，我找了个凳子坐下。风，挺大的。校门口的树东摇西摆，不住地发出沙沙声，冷风从窗户的缝隙里呼啸而过，发出尖锐的嚎叫声。我又开始咳起来。
我想去关窗户，可手离窗户还差那么一截。伸手去够，指腹用力，但还是失败了。忽然，耳边的呼号声，不见了，窗户被关了起来。视野里多了一只手，是他的。我诧异地向他看去，他穿得很厚，不会冷。下一秒，我明白了。他递给我一张纸，让我擦擦鼻涕。洁白的面纸，手感很好，轻轻擦拭面颊，还残存着他手的温度，温暖如春的气息，纸的白，像他柔软的笑，他的善。我朝他感激地一笑，他也笑了。我这时注意到他的脸，这个四五十岁的中年人的脸，却充满着活力，眼角的，不是鱼尾纹，而是深深的笑意。质朴深色的皮肤使我无比安心。
远远的，从学校里走来了一个孩子。他迎上去，那孩子告诉他自己要拿东西。他热情地把孩子带到储藏室，开灯，嘱咐好“地上东西多，要小心。”后，便又坐了回来，十几分钟过去了，爸妈还没来接，他似乎也帮我急，向外张望着。忽然，他欣喜地喊： “小姑娘，你爸好像来了。”他兴奋的样子，好像我是他的孩子。也许，这个学校所有的孩子，都是他要守护的人吧。
离别时，有些感动。他的善，在他的眼里，似乎只是一种责任。他愿意当麦田里的守望者，孩子们的摆渡人，而他不知道，他送孩子们上学放学，守护这个学校的背影，便是善最美的姿态，润了我们的华年。
