那日上课，讲荀子的劝学，讲到“木直中绳”和“輮以为轮”时，底下的孩子们一个个一脸懵逼，问什么是木材合乎拉直的墨线，为什么用火烤就能做成车轮？

        我一下子来劲了，拿起一个粉笔盒做墨斗，用用粉笔当墨线，把教鞭当木头，演示起了木匠弹墨线，輮木为轮的过程。学生看罢，恍然大悟，有的学生一脸崇拜地说：老师，这个你也知道啊？我笑笑，嘚瑟了起来，嗯嗯！我厉害吧！那你怎么会知道啊！学生问。“因为，我的爸爸是木匠啊！”说完，我忍不住又笑了！

        是啊！我的爸爸是木匠，但是一个没出师的木匠。

        我的祖父算是一个读书人，骨子里是特别想让我的父亲做个饱读诗书的“秀才”的，而父亲又恰恰是个头脑特别聪明的人，祖父对他的期望值就更大了。但在那个特殊的年代，因为家庭成分不好，小学一毕业，父亲就只能背着书包回家了。父亲常常回忆说，当时，他的老师摸着他的头，痛心地说：“你这个伢子，可惜了！”

        祖父退一步想，读书万卷，不如薄艺随身，既然无法诗书传家，那就让父亲学门手艺吧。于是，特地去请村里最有名的木匠做师傅，人家不应，又去请另外一个，师傅答应了。但没想到，学了没多久又有人从中生事，说成分不好的人不能当学徒。迫于压力，父亲学到半中间就回家了，没有等到出师的那一天。

        所以，你说父亲是木匠吧，他没出师，算不得真正的木匠，你说他不是木匠吧，他砍，刨，凿都会，会做普通的桌椅板凳，修修补补木器，精细活却又做不来。但父亲愿意学，只要看到别的师傅做木器活，他就盯着看，回家再琢磨，当然，别人怕他偷学，他也看不到多少真功夫！但用偷学到的这些回家打个甑，桶，修个水车，桌凳还是绰绰有余的。年轻时，还仗着学到的这点功夫到江西谋生，养家糊口，被当地老乡夸赞活干得好。

        我打小就看父亲做木工活，帮他拉墨斗，弹墨线，拉锯，捡拾零碎木头，锯末。

      在我看来，墨斗就是一个玩具，一个羚羊角做的锥子，一个装满墨汁的带转轮的木斗，一根棉线连着两头，摇动转轮，拉住羚羊角，轻轻一扎，固定住，在轻轻一弹，一条笔直的墨线就印在了木头上，对儿时的我而言，这真的太好玩了。只是很多时候，墨斗里的墨汁不知怎么就跑到我的手上、衣服上、甚至脸上，总是惹得母亲生气。

        除了墨斗，我还喜欢帮父亲拉锯，小屁孩一个，其实使不上什么力气，就是搭把手，不让锯子左右晃动。但一上一下地拉，对一个孩子而言也是很辛苦的，每次拉不了几分钟胳膊就酸了，于是就松手，坐在锯末上，拿着父亲各式各样，长长短短的刨子，凿子琢磨，这里刨一下，那里凿一下，父亲怕我伤着，就会哄我继续拉锯，奖品花样百出，有时是一堆各种形状的木块（可以看成是今天的积木，绿色环保的），有时是一辆木头小车，还精心地装上了轮子，有时是一把木手枪……而我就可以拿着这些父亲亲手做的玩具在堂兄妹面前炫耀，招惹他们的妒忌。尤其是我的手枪，那叫一个独特，会响的！父亲在枪口处钻了一个洞，用来插鞭炮，再给我点根祭祖是用的香，我把鞭炮插在洞里，右手持枪，左手点炮，然后右手一伸，“砰！”一声巨响，可神气了！那些堂哥堂弟只有看的份，他们的爸爸好像都没时间给他们弄这些小玩意，我一个女娃娃，却又这么威风的手枪，这让我做梦都咧着嘴笑呢！

        今天回想起来，父亲干活的时候是极其辛苦的，无论是三九严寒，还是三伏酷暑，只要拉动钢锯，父亲就是挥汗如雨，但在那时，我却觉得父亲做木工的时候是特别快乐的，他有闲心为我们姐妹做玩具，还特别喜欢在做木工的时候唱歌。“手拿碟儿，敲起来……”每每父亲这样一开口，如果被母亲听到了，母亲就会笑，悄悄地说：“你听喽，你爹就会唱这一句。”果不其然，父亲顿一下，擦擦汗，又悠悠地开口了：“手拿碟，敲起来……”于是，在漫长的岁月里，父亲就着这一句歌词，在砍、凿、敲、锯的伴奏下，贴补了全家的家用，拉扯大了我们姐妹两个。直到他老了，很多木器退出了我们的生活，那些做木工用的工具也就在角落里变得锈迹斑斑。

      去冬今春，疫情肆虐，老公闲得无聊，要给儿子做个秋千，书生果真只能纸上谈兵，新买的工具也不实用，捣腾半天，竹子散落一地，老公还是一筹莫展。腿伤还未痊愈的父亲见状，只好又拿出生了锈的锯子等工具，帮着把秋千架起来。事后，看儿子坐在秋千上荡得高兴，自己也蹒跚地走过去，和小孙子一起晃悠几下，一脸的满足，丝毫不见腿伤疼痛之苦。