前些年的时候，老家的祖屋经不住风吹日晒塌了。我们挑了个晴朗的日子，从泥砖里把一些老物件扒出来，在老屋的卧房里，我扒出了母亲的单车。自从我们搬出老屋之后，老屋就成了储物间，一些用不到的和失修的物品就放在里面。好几年前，母亲买了电瓶车，单车自然也就淘汰了，和那些老物件堆在了一起。

如今单车早已经骑不了了，两个轮胎瘪了气，车身、担架、羊头、辐条全部都锈迹斑斑，毫无生气。碰巧村里来了收破烂的走家，母亲以二十块钱的价格卖了她的座驾。单车被走家抬上走家的三轮车，之后便消失在村口，回忆一下子涌入脑海，一会儿就泪湿了眼眶。

单车是父母成家之后买的，不像旧社会流行的二八扛，而是较新款的女式单车，相比于二八扛少了中间的大扛，取而代之的是向下的弧形铁管，极其适合女性骑行。那时父亲在厂里烧炉，母亲种菜，买这辆单车花了近一年的积蓄，据说母亲还在娘家扯了一些。刚踏入二十一世纪，这辆自行车便成了母亲的日常出行工具。

母亲绑了两块木板横在单车后面的担架上，用于载青菜到城里卖，早晨的青菜总是粘有许多水，母亲用宽布背带背着我，后架放着青菜，白菜芹菜蒜苗等等，我的后背总是碰到青菜，所以到了集市，我的后背基本都被青菜碰湿了，这个时候，母亲总是面露愧疚之色把我放下来，给一毛钱我到对面的铺子买牛皮糖。如果要回外婆家，后架自然没有了青菜，我也不用母亲背，而是坐在后架，搭上木板之后面积大了许多，坐上去很舒服，母亲怕我掉下来，时不时就空只手出来往后面摸一摸。母亲这么一骑就是很多年。

往后推十年，很多家庭都买上了电瓶车，我家仍是只有那辆单车。这个时候，我上了初中，学校距离家里很远，大概有十公里左右，走路的话要花上几个小时，所以仍是母亲骑着单车送我，那个时候我个子还没长，母亲仍载得动我。

星期天的傍晚，去学校的路上总是能碰到一些同班同学，他们坐在电瓶车上从我和母亲旁边飞驰而过，一个个地超越我，还有几个要好的同学跟我打招呼，我没有回应，不成熟地把头埋起来，那是此生第一次由贫穷带来的窘迫和自卑感，甚至是恨意，恨这个家的贫穷。而我全然忘了，母亲已几乎是载不动我了，踩得很吃力，汗水浸湿了衣背。几次之后，我以学业繁重为由，长期地住在学校，即使有一天的假期，我也是在学校宿舍休息，期末才回家，很少坐母亲的自行车了。

往后几年，家里买了电瓶车，而我也早已经初中毕业，到了市里读高中，就是长期住校了，连母亲的电瓶车都很少坐。再往后，读了大学，出来工作，出行工具多种多样，即使是天南海北也是朝发夕至，单车以淡出人们的生活。而我多想再回到到初中星期天的傍晚，母亲用老单车载着我去学校，一路上叮嘱我在学校要好好听课要听老师的话，要是碰到同路的同学，我一定主动微笑着打招呼，那天的夕阳也肯定很美。