看过《北京爱上西雅图之不二情书》,才知道有《查令十字街84号》这本书,它被誉为“爱书人的《圣经》”。
一九四九年十月,纽约女作家海莲·汉芙在《星期六文学评论》的广告上得知,马克斯与科恩书店经营“绝版书”,爱旧书如命的她随即写信到伦敦书店购书。
从此海莲与弗兰克有了长达二十年的书信来往。
当她得知他们每一户每个星期才配给两盅司肉;而每个人每个月只分得一只鸡蛋!马上邮去一条六磅重的火腿,平分给大家。
汉芙本身并不富裕,住着白天不供应暖气的破公寓;用着摇摇晃晃的桌椅;还有到处爬满螳螂的厨房。却源源不断的邮寄火腿和鸡蛋到英国的“马克斯与科恩书店”。她的善良与慷慨让书店的员工把她视为亲人,真诚的邀请她去英国做客,并给她最好的接待!阴差阳错,直到德尔先生去世,海莲也未能踏上英国的土地。
虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,她在给弗兰克的信中这样写到:弗兰克·德尔,你在干嘛?我啥也没收到!你该不会是在打混吧?我已经叫复活节的兔子给你“捎个蛋”,希望它到达时不会看到你慵懒而死了!行啦!别老坐着了,快去把他找来;真搞不懂你们是怎么做生意的!
弗兰克却是一个典型的英国绅士、正人君子。从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报,唯一的报答就是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。直到1952年,德尔的太太写信给海莲道谢这几年的礼物,并向汉芙介绍说德尔先生已有二女,德尔先生才在汉芙的强烈要求之下,将信头的“汉芙小姐”的称呼,改为“亲爱的海莲”。
当她得知她的好友马克辛,去了马克斯与科恩书店后。海莲嫉妒的眼红:我实在不明白你究竟是何德何能?老天竟任由你饱览遍逛‘我的书店’。
海莲· 汉芙这么多年对英国魂牵梦绕! 在最后的一封信中有这样一段:我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说:人们到了英国,总能瞧见他们想看的。我说,我要去追寻英国文学,他告诉我:“就在那儿!”
现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎,然而她们最终未曾见面。
通信二十年,而从未涉一个“爱”字。德尔的太太还是会妒忌。
一九六九年一月二十九日
不瞒你说,我过去一直对你心有妒忌,因为弗兰克生前如此爱读您的来信,而你们俩似乎有许多共同点;我也羡慕您能写出那么好的信。弗兰克和我却是两个极端的人,他总是温和有耐性;而因为我的爱而兰出身,我的脾气总是又倔又拗。生命就是这么爱捉弄人,他从前总是试图教导我书中的知识……我现在好想念他。
祝福您
诺拉
在过去:车马很慢,书信很长,一生只够爱一个人。
现在:在什么都是快餐的时代,有多少人能用一份闲心煮一次可口的早点?在情感肆意泛滥的今天,有多少人会为自己心爱的人,研磨出一份相思的情怀?都在急匆匆的赶着,赶着去约会一场又一场的恋爱,赶着去与人攀比着的虚荣。
我一直相信:把手写的信件装入信封,填了地址,贴上邮票,旷日持久费时投递的书信具有无可磨灭的魔力――对寄件人、收信者双方皆然。其中的意义便在于“距离”――或者说是“等待”――等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达到对方手中。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。