F小姐说，“你看就是因为你那天不愿意拍照，所以到现在我们几个人连一张合照都没有。”
我也总是以为后面的哪天会有时间一起拍一张，但，总是没有机会。
《好先生》里的陆远告诉徐丽，”改天吧，改天我请你吃饭。”然后各自反方向离开，忽然徐丽转身大声问道，“改天是哪天啊？”
01 你的名字
班主任要换位子，在征集完所有人的意见之后，在我们午休的时候，把新的课桌排列抄在了黑板上。
我想那个时候的我还不知道，那或许是我学生时代的最后一位同桌。
高二下学期分科，文科班人少，一个人一个座位，早就没了同桌这一说。
而我会因为“同桌”这个词想起那个在初一那年当过我同桌的那个女孩子，最后也是我决定的换位子。
那个初中结束前的那个暑假，金贵晟的《虹之间》一直是我耳机里单曲循环的一首。
在那个两层的出租屋的屋顶，看见整座城市的掠影，想到你就在这里，而我却不能找到你。
一点四五十，睡醒后的教室还是迷迷糊糊的样子，阳光有些热，空气里风自顾自地吹着，吹动窗边的窗帘，和桌子上没合上的作业。
在两点半这个时间点之前，人渐渐地往班级里赶来，从宿舍，或是正门。
我在不早不晚的时间进到教室里来，看见自己名字的旁边写着F小姐的名字，她看起来很不情愿，不过我其实猜到了原因。
但是最后还是按照黑板上的排列把各自的桌子搬到相应的位置，于是，每个人都有了自己的同桌。
在那个还有些热的九月，开始了自己的高中，静谧而不喧嚣。
像是从门外刮进来的风，虽然扬起了发梢，却又钻到了窗台旁，再悄悄走掉。
F小姐是体育生，所以晚自习的那几个小时，我都看不到她的人影，也觉得安宁。
F小姐上课的时候很少听，作业也很少写，所以书一直很干净。
她也总是喜欢着很多的歌曲，但我很少问到，也很少去听。
从还没褪去热气的夏末，到冷冷的冬季。
教室外的栏杆上的灰尘擦了一次又一次，英语老师的批阅从Sep.写到了Dec.，时间在每一个清晨的背诵里过去，也消失在每一个看着黑板拿出作业本的晚自习里。
你后来把我写给你的很多信重新整理，我在照片到的光影里看到了你的名字。
很多时候我会去想当初怎么会写给你那么多封信，在这个连信封都快要被人忘记的年代。
在和F小姐当同桌的快有一年的日子里，开始渐渐试着忘记过去的人，在放下执念，也在微笑现在。
后来很长一段时间，我没有再去听《虹之间》，虽然好听，但是却总是让自己想起过去。
02 关于我爱你
在这个爱已经泛滥的时间段，“喜欢”这两个字显得干净而不随意。
“你是不是喜欢ta啊？”这样的问题在小时候很多次听到，也很多次回避，总之就是不敢去接触这两个字，到后来，只字不提。
L姑娘声音很好听，于是唱歌也很不错。
我猜她曾唱的每一首歌，其中的很多个都会有专属于某个人的标记，可是我从来没有问过，哪首歌会让你想起谁。
L姑娘在高中军训的那个暑假的军训的某次表演上唱了歌，那个时候的我也只是知道她的名字那么简单。
听旁边的人说起，“这个女生挺好看的哈。”
后来她的位子坐在我的左下方，右上方就是F小姐，对F小姐的QQ备注是“闺蜜。”
那个时候我对于“爱”的定义，是比“喜欢”更高的层次的情感。
不一定就是情侣之间才能说爱，也不是只有情侣之间的才能叫爱，我那时的感觉我所说的爱更倾向于亲人之间的那种感觉。
所以，我想我是爱L姑娘的。
在那段日子里，看到过她笑的样子，也看到过她哭的样子，几个人在学校的走廊或是操场一待就是一个中午，也不午休。
所以我喜欢《最好的我们》的一张剧照，余淮和耿耿倚在学校操场的双杠上，因为我太熟悉那个场景，第一次看到那张剧照的时候，我会以为那是我自己。
后来L姑娘去了一个有点远的地方上大学，我也再也没有听到她唱过歌。
后来偶然发现了一个很火的唱歌平台，下载了App,绑定完QQ好友之后，看L姑娘唱过的歌的记录，听了不算多的几首作翻唱。
声音很熟悉，和当年没差。
那首歌的名字叫《好想你》。
前几天L姑娘说她要回来啦，我问所以咧。
“你不想我吗？”
“也就有一点吧。”
03 那些花儿
那个等着高考的那几个月，我学会了一首歌。
歌名叫《那些花儿》。
因为在下了晚自习的很多个晚上，那个快要接近十二点的时间，除了唱歌，没什么好打发回家路上时间的好办法。
那个时候的我，把几乎所有的情感都放在了这首歌里，因为我喜欢它的词，虽然这算是一首老歌，但我还是没有听出过时的味道。
但曾经，我是个过时的人，所以我喜欢过时的风景。
那些花儿如今都开成了什么样子，我唱了很多遍，却没有完整地向一个人好好地把这首歌唱完。
高三开始之前的那个晚自习，我们看了一部有关于高考的纪录片，有一个场景，那群孩子去拍准考证照片的时候，背景音乐就是《那些花儿》。
所以那算是最早听到这首歌的时候。
如今教我唱这首歌的那个人，我已经很久没有再遇见，一场高考把所有的人都打散，剩下了怀念，也留在记忆里里时常回味着从前。
那片笑声已经离去很远，那些花儿最后也在我生命每个角落静静地开着。
那一天的我们各自奔天涯，那一天的我们走过了几个春秋和冬夏。
如果未来有一天，我要为一场离别唱歌，我还有足够的热情，我还记得自己的曾经，我会唱那首《那些花儿》。
因为那首歌里有我的曾经，也有我值得记住的朋友。
我听过的歌越来越多，也见到了越来越多的人，也越来越少地唱起歌。
F小姐曾听我说起这一句话，所以她也问过，“有没有那么一首歌，会让你记得我。”
我记得当时的我没有给出答案。
而今天想起来，还是不知道是不是会有那样的一首歌。
我想着，改天告诉你答案吧。
但是，改天，又是哪天。
其实一直没告诉F小姐，这也是一首歌。
有没有那么一首歌，会让你心里记着我 。 周华健《有没有那么一首歌》
写下这些文字的这天，那个问题终于有了一个恰好的答案。
我想带着这个答案，到那个地方，唱一首歌，拍一张照片，遇见一个人，回一座城。
