我又梦见了队长。
梦里的世界一片荒芜，像是被夕阳烧焦的荒野。只有我和他，站在那片类似《荒野大镖客》的景观里，风卷起红土，把我们的衬衫染成锈色。
然后他被通报遣返了——因为违纪。我在梦里伤心欲绝，却又隐约意识到这是个梦中梦。在那个更深的梦境里，环境复杂难辨，我对自己说：在这种地方，就算批评也不会弄回去吧。于是梦境切换，我们所在的地方出了事，队长因玩忽职守被通报遣散。
“遣散我吧。”我在梦里说。
然后我出现在一家煎饼摊前，摊主漫天要价，最后我花五块钱买了一个。我记得自己愤愤不平：“这在我家撑死两块。”回到住处，甩出五块钱，却莫名地开心起来，两眼放光，把所有烦恼都抛在脑后。
醒来时，枕边湿了一片。
---
真实的队长，是个有时说话夸大的老实人。
第一次和他通话，我才说完名字，他就笑道：“我早存了你的号码。”那样理所当然，仿佛我们已是故交。
刚到驻地时，他教我使用电磁炉，哪个是开关，哪个是模式，哪个是加减档，一点一点，细致入微。还告诉我怎么倒水，喝哪个水，然后给我煮上挂面。等待的时候，他用筷子在锅里轻轻搅动，说：“好了。”
其实这些我都会，但还是装作不会，听他讲完。
队长喜欢被人夸奖。你说他鱼做得好，下次他一定还做鱼，立刻就去。他说要当好带头大哥，也确实如此——照顾林老师没人喝酒，他陪一个；照顾我吃面条；照顾那姆怎么做饭；记得另外两个爱吃什么，就做什么。
只有在领导面前，他的腰才会弯下来。送我下来那天，领导在场，他提着公文包，微微躬身的模样，与平日判若两人。
---
每天傍晚，我们一起散步。他指给我看路边的植物：这是密蒙花，能染饭；那是米团花，能酿造黑色蜂蜜。夕阳把我们的影子拉长，在红土路上蜿蜒如河。走户归来，天已黑透，我们就在星空下慢慢走回驻地。
队长的记忆力惊人。他自称同声传译，还给我们演示过。平常说话，各种词汇信手拈来。他说省级大领导夸他是“云南缅甸语第一人”，说完又不好意思地笑笑，承认这话他润色了一下。
他是学校第一个带东南亚项目的，厉害。第一次开会，我听不懂领导讲话，他晚上就把总结发到群里。
有时夜深，他会讲起爱情故事，浪漫如小说——他因踢球受伤住院，认识的医生介绍了护士。他约会在大观楼，被那180字长联一举拿下嫂子。他给我们背过长联，一字不差。
这样的队长，有时真是屈才了。
---
队长是保送北京外国语的高材生，当年云南前两百名。后来被成都军区看上，分配到昆明。因为这个，林老师戏称他“特务”。他当了十几年军官，退伍后，因学校有东南亚项目被选中，在国外待了八年。
回国刚两年，又因为救急，和林老师一起接下驻村队长和队员的工作。
在学校，他也受尽窝囊气。正科岗位九年，还不如年轻人出国三天。队长不服气，但很少说。他只教我：做事要实，该完成的督促完成，其他顺其自然。他教我心境，教我要锻炼——毕竟，他也是在这里疗养心伤的人。
---
昨晚又梦见队长。
这次不是在荒野，而是在一片密蒙花丛中。他采着花，回头对我说：“这个能染饭，染出来的饭是黄色的，香得很。”
我说：“队长，你不是被遣返了吗？”
他直起腰，笑了：“梦是反的。”
醒来后，我躺在床上，许久没有动弹。窗外，米团花正开，引来蜜蜂嗡嗡。队长已经起床了，厨房里传来他煮面的声音，还有他哼着的不知名的调子。
我忽然明白，那个梦不是预兆，而是恐惧——我恐惧队长的才华终将被埋没在这片红土地，恐惧他的善良终将被现实的荒谬遣返。
但队长说，做事要实，该完成的完成，其他顺其自然。
于是我起身，走向厨房。队长正搅动着锅里的面条，回头看见我，笑道：“早啊，面快好了。”
窗外，朝阳初升，又是一个开始。
