整理衣柜时偶然发现贴在抽屉上的几张贴纸，在一片狼藉中显得悠然自若。我被这掩埋在时光中的童年记忆吸去了注意力，便坐下身来，静静地看着它。
白净的抽屉经过岁月的消磨，已变得肮脏不堪，而这些贴纸，却顺着一条隐秘的管道流向十年后的现在。虽在过程中也失了往日的亮丽，在发黄的纸张上印出绿与黄，尽管如此，还是在十年后的现在带给我一丝温暖。
对于我这种经常怀念旧时的人来说，能找到承载过往的物件，那是极好的。
那时包里能揣上一张五毛或一块，就能买到很多小玩意儿，但大多数时日，都是择其一而行之。经过精心挑选后，便和几个朋友商量着找个“秘密基地”，这些地方，可以是小区的石桌、也是学校操场的草丛边儿、还能是食堂旁的花园......总之，地儿很多，也给我们这样调皮捣蛋的淘气学生带来很多欢乐的记忆。
但我是个偏感性的人，可能平日里很常见，不起眼的小细节，却是我回忆里最难以磨灭的一处心结。可能是夕阳下乒乓球台上那个男孩、音乐教室里清脆悦耳的歌声、教室外灿阳高照的操场、还有那些迎风飘扬的国旗与追逐打闹的孩童。
这些是我的童年，充满阳光与欢笑。它现在成为我的一部分，我写作与聊天时常提及的一部分。
后来的时日里，我曾经拥有的那些小玩物逐渐被遗弃。当我反应过来，想再找寻之时，已晚了。
我也曾问过父母与奶奶，他们的回答无不是“找不见了”，“早扔完了”......所幸我还有一筐没有卖掉的旧课本，可能还包含了曾经最爱的漫画、悬疑小说、为了哄同桌而偷偷做的笑话集。一直央求着不要卖的原因一定是想收藏吧！
再后来的日子愈加忙碌，想在闲时再翻翻看，感受一下当年那幼稚而宝贵的童年，却怎么都拿不出时间，就算有，也只是匆匆翻几页课本，再难寻其当年那份安然与舒心。
这贴纸一层贴着一层，大的垫底，依次往上叠加，估计是过几日又拿着新的贴纸进来“翻一次新”，然后在脑中做着中二幼稚的梦，幻想着这只锁被封印着，直至永远......
但现实是，一只锁，只会被钥匙封锁，当找不见钥匙，这锁便会永远被封住。
我脑海中这些宝贵的回忆，一直装在一个大抽屉里，那是需要一把大锁才能锁得住的地方。我能把它们锁住，却在某些时日找不到钥匙，它们正在消失，而且永远都消失在梦里。它们可能就在那儿，却永远都抓不到，它们正在梦中，一步步离我远去。
现在抽屉中放置的是买来的小说，这些是固化的文学与知识，需要我去融化它们。抽屉也不必再锁了，也没了小时候天真的幻想。但那些贴纸会永远附在上面，直到与火同眠。
而我心中也多了一份慰藉，这是那些贴纸赠予的。有了它，我便能在闲暇之余打开心中的抽屉，翻出些童年往事，与冰镇的果汁或现泡的清茶一同煨制。这样煮出来的时光，便能在馨香之余多一分生活的恬淡。
作者的话：愿各位读者都能找寻到属于自己的那把钥匙，去打开心中的抽屉。因为，偶尔抽点空闲翻翻以前的课本与曾经的玩物。那么记忆就会告诉你，在这人人沉闷难言、生活苍白空旷的世界中，还有一份属于自己的小世界，那是一片净土，一个永远不会被外界所干扰的尘静的空间。那里，只属于你一个人。
