这个下午，秋天的意味变得不太明显。

桂花，在短暂浓烈后已谢幕，

金黄的太阳，在下午三点五十分开始摇曳，

树木草丛，不出所料地转向黯淡，是一种逐渐被冷落的绿色。

冬夜近在眼前，新毛衣，旧绒衫，堆起温暖抵抗冷风；

谁还没有来得及脱掉凉拖鞋，

脚趾挤在一起，像焦虑相互摩挲。