你知道抑郁症吗？
你患过抑郁症吗？
你身边有抑郁症患者吗？
或许，我曾经有过吧。
讳疾忌医并不是全无道理，当时的我不愿意去医院，不愿意吃药，也不愿意做心理疏导，亦或许是因为即便去了自己也不知道该从何说起。所以，我也就没有“确诊”过自己到底有没有患过抑郁症。但可以确认的是，在我这短短的二三十年里，我反反复复地“抑郁”过好几次。
（一）
第一次意识到自己或许应该去看心理医生，是高三的时候，或许是压力太大？虽然我自己并没有觉得压力大，但事实是我自己状态并不好。
那时我住校，状态不好的那段时间室友进门看到我的样子都能被吓到。倒也不是因为我不修边幅被吓到，只是我两眼无光整个人了无生机，的确吓人。当时我并不觉得自己有什么问题，只感觉那段时间的确做什么事都提不起兴趣。得益于上学多年，身体已经习惯了铃声的指令，每天惯性地重复着日常作息。
某次放假回家，妈妈很关怀地问我是不是学校发生了什么，问得我很疑惑，因为学校里并没有发生什么。爸爸妈妈突然很反常地买了很多我喜欢吃的东西，但我什么都不想吃。爸爸提议带我出去兜风，想去哪里都可以，但我并说不出目的地。妈妈说我想要什么想做什么都可以提出来，他们都愿意满足我，但我仍然说不出什么来。爸爸妈妈异常的举动让我更加疑惑了，可我也不愿意多想，只是静静地坐了一下午，什么都不做，什么都不想。
晚上，妈妈来到我的床前，跟我说了好多话，我不记得都说了些什么，或许我也并没有听进去，只是呆呆地坐着听着她说，她不问我，我也就不回应。后来，妈妈问我，要怎样才能让我开心起来？他们能帮我做什么？我摇了摇头，而妈妈的眼睛却红了，她说自己帮不了我，问我愿不愿意去看心理医生。我疑惑地看向她，为什么要去看医生？而且为什么是看心理医生？我只是什么都不想做，这也算是病吗？我认为自己没病，不用看医生，我拒绝了妈妈，并且以要睡了为由把妈妈赶出了我的房间。
那天晚上，我用好像许久没动过的脑子想了许多。最后，我得出结论：爸爸妈妈看我不开心所以他们很忧虑，认为我有病，所以，只要让他们看到的我是开心的，他们也就不会再让我去看医生了。于是，我在他们面前表现出很开心的样子，果然“骗”过了他们，他们不再过分地关怀我了，也不再让我去看心理医生了。可是，这样的“开心”让我感觉好累。
后来我是怎么好起来的，我不记得了，或许是装快乐装着装着最后自己也被骗住了吧。
（二）
后面的一次是大学毕业工作以后。有段时间我突然不想见人，不想跟任何人说话，哪怕是我的父母。所以，我周末也不回家，待在一个人的出租屋。一开始是嗜睡，白天睡晚上睡倒下就睡，睡得天昏地暗。可能是睡太多了，后来就一夜一夜地睡不着。醒着，躺在床上看天花板到天亮，也不会困，同事见了面无血色的我都说像游魂。确实，我不会觉得累，不会觉得困，甚至不会觉得饿。
所幸，我的情况被某天不容拒绝也要约见的小姐妹们知道了，她们齐心协力生拉硬拽地把我已经“游离”的“魂魄”给塞了回来。
那段时间，小姐妹们像轮班一样来陪我。陪我逛街逛公园逛马路，陪我游泳跑步打球，哪怕某位人民教师上午满课、下午满课、晚上满晚自习也要骑着她心爱的小电驴“不远万里”来陪我吃饭。起初我依旧是不愿意的，不愿意见任何人，不愿意做任何事，但架不住小姐妹们的各种“淫威”呀。“别废话，我来接你。”“我在你楼下了，赶紧滚下来。”“开门！否则我上来砸门了。”“不许拒绝，否则绝交。”嘴上天天说自己是小仙女，干的事儿却一点也不仙女。一个人上阵不行就吆喝上姐妹一起上，姐姐我一个人真顶不住，最后只能对她们“言听计从”。
正因为有这样一群没心没肺胡搅蛮缠的姐妹，我才能在嬉笑打闹的陪伴中回归正常。姐妹们，遇到你们的我何其有幸。
（三）
最近的一次，是2022年。
好像突然之间我就对这花花世界没了兴趣。不再像之前一样会惦记着还没有看过的远方，还没有品尝到的美食，还没有体验过的爱情。唯一舍不下的，只有将我含辛茹苦养大的父母，如果我就这么离开这个世界，会感觉对不起的，只有他们。
那段时间，我搭公交的时候想在车流不息的时候跳车，等高铁时看着高铁远远驶来时想跳轨，晚上自己在房间也不想开灯在窗边一站就是几个小时，等回过神来却发现自己泪流满面。我好像还有点理智，但好像已经所剩不多，我感觉自己无法控制自己的行为，理智尚存的时候就很担心自己一个不理智就永别人间。
这一次治愈我的，就如我之前在《你会被什么所治愈》一文中提到的那样：“如果说在最关键的时刻是我的家人朋友老师们拉了我一把，让我没有纵身一跃。那么《与神对话 Ⅰ 》则是让我平复心情愿意再多看这世界一眼的梵音。而让我看到光，引领我再次融入这个世界的是周深。”
感恩相遇，无论是家人、朋友、同事、老师，还是素未谋面的我的偶像周深，是你们，让我依旧眷恋这人间。
以上说到的我的三次经历，都是比较严重的情况。除此之外，甚至在小学二三年级的时候就曾因弟弟的出生，感觉父母没有那么爱我了就萌生过轻生的念头。最后实在担心万一弟弟以后不孝敬父母那可怎么办，所以我“不得不”留下来看住他。
有朋友说，我是一个善良的人，临“死”前放心不下的都是别人。如此，那我还要感谢我的善良，是善良，让我保住一命。
此前，我以为只有我才这样，可后来才发现，并不是！
将在悬崖边上的我一把拉回的那位老师，她曾耐心地开导我，陪伴我，我很感激她。可后来我才知道，原来她曾经也跟我一样，站在过同样的悬崖边上。看着她那好像永远上扬的嘴角，听着她那温柔动人的声音，我想象不出那个曾经站在过悬崖边上的她。
办公室还有位虽然瘦小但特别漂亮、走路办事儿都特别飒的老师。她是一位单亲妈妈，自己一个人带着儿子，要上班，也要顾孩子，更要顾及她患有精神类疾病的妈妈。从她口中听到这样境遇的时候，我对她佩服至极，感慨她小小的身体里为何能有如此强大的力量。她说，一方面，是因为每一位妈妈都是超人。另一方面，其实她自己也是有抑郁症的，但因为儿子还小，母亲状态又不好，绝不能让他们知道她有这个病。所以，她经常一个人躲在卫生间边吃药边吐（副作用）。我听完后两只眼睛瞪得直直的，不敢相信，只感觉她瘦小的身材看上去又更加单薄了一些。
有位朋友，我一直以为她是乐天派的，毕竟她整天乐乐呵呵的。在别人看来，她有体面的工作，稳定的收入，姣好的身材和面貌，不知羡煞多少旁人。然而某天，她突然告诉我，她被确诊患有中度抑郁症，医生再三叮嘱她药不能停。我惊呆了！她，怎么可能！我不愿意相信，但这的确是事实。
昨天，跟同事闲聊时，她说她前些年有位特别贴心、有爱的朋友，还跟我们说了很多他们一起出游的趣事。在故事的尾声，她却长叹一口气说，可惜，这位朋友因为抑郁症已经与世长辞了。我很不能接受这样急转直下的故事结尾，但我也必须接受。
不知道是不是因为人以群分，所以我身边才有这么多抑郁症患者。也不知道是不是因为他们知道我曾有过那样的经历，所以才会愿意让我知道他们那样的那一面。总之，我发现抑郁症患者在我身边好像突然就多了很多，那些看上去好像大大咧咧，阳光明媚的人，可能一整晚一整晚睡不着觉，每天大把大把地吃着抗抑郁的药然后头发大把大把掉，或者在你不知道的角落里独自承受着药物的副作用。
原来不止我这样，世界的真相我不敢想象。
我不得不再次感慨自己是多么的幸运，才能遇上这样疼我爱我呵护我的父母，这样不顾一切向我伸出援手陪伴我的朋友，这样细致入微照顾我的同事和老师，这样光亮自己光亮别人还一遍遍告诉我我也有光的偶像，这样让我即便不明所以也被深深折服的书籍……正因为有它们，我才走出那片阴霾，重新看到日月星辰高山海浪和云层。
原来不是只有我这样，还在阴霾里的你，感受到了吗？你并不孤单，同样的，也不是只有你这样，我们，都是。
我能走出来，你，也可以。因为，原来不是只有我这样，被这么多人深深爱着，被这个世界深深爱着，你，也一样。而且，爱你的人远比你所知道的多得多。
你听，那熟悉的旋律“那是泪光，那力量，面对希望，逆着光，你是光芒……”
