耳边循环着一首100years of choke——来自世界末日女朋友的曲子。低沉缓慢的音乐静静流淌，好像一百年的记忆变成了一百只幽灵，缠绕着一百年的孤独在末日里穿行。
但我面带微笑，没有了曾经悲伤的表情，心里满是释然。
我曾经觉得自己并不孤独。
与好友L小姐彻夜长谈，主题是电影、书籍。有着共同的爱好的女孩，都喜欢庆山，喜欢她笔下的人物。不同的是，她喜欢残忍的女子，我喜欢释怀的女子。我们都喜欢吕克贝松的电影，最爱这个杀手不太冷。看过片子，她哭着说小孩为什么不能和大人谈恋爱，我肿着眼睛说里昂太过悲情。
那时的我也会乐此不疲地参加聚会。在下雪天享受着小粗粮馆中温馨的氛围，享受着棋牌室中难得的放松，享受着彼此分享经历的欢乐，也享受着他们的寒碜与问候。
一年之后，L小姐仍然喜欢庆山，仍然喜欢原来的电影，可我们聊天的内容越来越不知所云，渐渐地，我们之间的联系越来越弱。而我的朋友们各奔东西，大家总是聚少离多。
我变成了一个人。
接受这件事是很艰难的，我做过一些尝试去改变现状。
这期间我和L小姐分享了不少书籍。有时是一本村上春树的自传，有时是一本亚马逊畅销书。L非常开心地接受我的提议。但是交流之后却发现她并不懂我的感慨。
我想念从前的我们。可是从前的我们也没有过相互理解。
我不愿意承认，我和L关注的点永远是不同的。一年前是这样，一年后也是这样。
那些我以为的交流，其实只是一个人的对话。我一厢情愿地倾诉着自己的想法，却并没有在她那里激起一点涟漪。
同样地，朋友们只是陪着我吃饭，陪着我玩牌，那些寒碜的背后是很深的鸿沟。我的人生观，价值观，与他们是完全不同的。
我从来都是孤独的，只是一直在努力让自己不显得那么孤独。
第一次认识到这一点，在一个晚上默默打开曾经不敢听的音乐，来自《托尼瀑谷》的插曲——Solitude。
极致缓慢平淡的音乐带我回到高中时看到这部电影的黄昏。
失去妻子的托尼一个人住在空荡荡的房子中，只有两盆绿植，一面白墙。他焚烧了父亲留下的唱片，又把妻子的衣服送了别人。
我并没有理解他的生活态度。那些重要的人离开后，他却选择忘却这些人曾经的陪伴。这让人无法接受。
不过，紧张的生活让我很快把这首歌曲抛在脑后。
一个月以后，我的朋友们发生了争论，内容是以后的方向。他们面红耳赤，头头是道，但是到最后，谁都无法给出确定的道路，谁都没有说服谁。
迷茫，冲动，不甘，混杂着三种情绪的我选择了沉默。
我意识到，以后的路是要自己走的，别人无法替你做出决定，更不能陪着你。
突然就有些理解了托尼的生活态度。
——除了自己，所有人只是过客而已。所以，在他们离开后选择忘却，之后，继续生活。
我在这世上活着，手无寸铁，没有任何人站在我的身后，挡住汹涌的风；更没有人能站在我的面前，挡住浩瀚的阳光。
只有一个人，但是，也只能是一个人。
在之后的三百多个日夜里，我一个人看完了村上春树的书，一个人吃饭，一个人走路，一个人跑步，拍下偶尔遇到的晚霞，记录心情的起伏。
我想——
那些看电影时流过的泪，看小说时感动过的话，我所做过的不知对错的决定，以及沿途看过的只属于自己的风景，构成了一个我。
我是孤独的，但是孤独得有意义。
