文 | 彼怀
在我的印象中，有一个小胖子。
我称他小胖子，是因为他真的胖，胖的让我特别特别喜欢找他玩。每次去找他总是喊他小胖子，以至于不知道他的名字。
放暑假的日子幸福又寂寞。可以睡到不想睡，又可以无所事事一整天。困在屋子里，和电视聊天。
在大姨姥家，每天大姨姥都会骑着推车开过小胡同，向右拐个弯，直走50米处停下，可以进一大批的鸡蛋和蔬菜。我就这样蹲坐在推车里，陪着大姨姥走过每一个酷暑的凌晨。
车停在门口，我躲在一角保存着所剩无几的体温。可别说，凌晨的露水真多，车把手，车座，推车的铁杆下的它们蠢蠢欲动，吸附在车上的每一个角落。我把大姨姥给我准备的棉大衣披在身上，一阵热乎乎的暖流瞬间喷涌而出，说不出的幸福感。双肩挤压着推车内侧，湿漉漉的水侵入里面，只觉得肩的两侧黏黏的，不舒服。
脚步声从屋里走出来，我连忙跳下车，双手接过蔬菜，推进车里。等装好了车，我也就徒步而行了。
要去的地方并不远，只是从刚刚批发的地方打一个转弯，反方向直走100米，拐进一个大型的农贸市场里，找到自己的摊位摆摊，之后等待消费者的光顾了。
坐在推车上，双脚用力蹬踏板，车轱辘纹丝不动。低下头仔细研究个明白，但最终一无所获。
一会儿看看这儿，一会儿瞧瞧那儿，像个大人一样，双手背过腰，大摇大摆的走过每一个摊位。之后觉得无聊，绕着整个市场跑了一圈。气喘吁吁跑回来，趴在推车上，无精打采。
“嗨，你玩吗？”一个有些沙哑但稚嫩的声音传过来。
我转过头。
“是我吗？”我支支吾吾的。
“对，足球。”
我蹦下车，健步如飞跑到他面前，打个招呼。
“我不认识你，你为什么找我？”
“我看你好久了，每天来这儿，反正无聊，找你一起玩喽！”胸前挂着一小串钥匙在阳光的照耀下显得更耀眼，我的眼睛里放出惊喜的光。
就这样，我告诉他不要动，我跑到离他好远的的地方才停下来。我带着费力的喘气声喊他。
“可以了，踢给我吧！”
他竖起一个大拇指朝向我。
小胖子向后退了几步，随后加紧步伐一个右脚把球向我踢来。可能是我们俩之间的距离有一些远，足球到我这儿没有了丝毫的动力。我提示他我们把之间的距离拉近，用少许的力量就可以把球踢到对方的身边。
就在这样简单的动作里，一个球，两个人，三个多小时过去了。
大姨姥今天的菜卖的特别快，正收拾东西喊我回家。我急匆匆应了个声。
“明天吧，我要回去了。”
“好吧，那以后你就来找我吧，我就在卖水果的店门右边，卖肉类的。”小胖子用粗短的手指向后指去。
“好，我知道了，明天见！”
“好，在卖肉的，来找我！”
就这样，语无伦次的对话结束了认识一位新伙伴的第一天。
接下来的一周里，他终是一样类型的打扮。白T恤，短裤，凉鞋，以及胸前挂着那一串亮亮的钥匙。
“明天来的话找我，卖肉的！”
后来，我发现自己每天早上起的特别早，也特别期待每天凌晨的到来。如果哪天早上不起来，就会格外的不适。
平常的一天，按照规矩我跑到他家的店门前。我没有看见他，只看见小胖子的妈妈。
“请问，他来了吗？”我颤颤的问。
“他快上学了，今天不能来了。”
“明天呢？”我心里问。
“好吧。”自问自答。
我失落的转过身，脚步越走越慢，慢到好像他能右手挎着足球，朝我喊，我在这儿呢！
我失眠了，两个晚上没怎么睡，满脑子都是踢足球的画面。侧着身，眼角的热泪滚烫留下来。
过了一周，我又回到了正常的状态，只不过我也快上学了，心也要往回收一收。
临近开学的前几天，我蹑手蹑脚的走到小胖子家的店门前，希望抬头就能看到他，然后给她一个大大的拥抱。可是，我没有这样做，懦弱的向后退了几步，贴着店门旁离开。
我没有过多的想法，他那串闪闪发亮的钥匙挂在胸前是否真的舒服？那个足球落了灰，小胖子还会不会找其他人一起玩踢球游戏？不过，这些我都不想知道。
“小胖子，你叫什么名字？”
“这样啊，那你叫小胖子也挺好的。”
在过去的时间里，似乎真的可以淡化记忆的一切。我不清楚他能否记得我，记得那一段炎热的夏日。但是我记得他，记得那个小胖子，记得一个胸前挂着钥匙的小胖子。
我想：
在过去的时间里，似乎能淡化记忆的一切。我不清楚他能否记得我，记得那一段炎热的夏日。
