“老爸，你明天帮我去爷爷坟前烧点纸钱，我又梦到爷爷了，他说他要上街去买些东西……”

梦里醒来后，我赶紧给老爸打了个电话。我在外地工作，每次只要我梦到爷爷，都会托老爸去帮我烧点纸钱给爷爷。

“你放心好了，明天本来就要去的，你爷爷后天生日。我会帮你多烧一点的。”

我这才想起来，爷爷生日要到了。这几天大降温，印象中，爷爷的生日总是和家乡的第一场雪一起到来。那时候，爷爷和他的子孙围坐在火炉边，大家吃着喝着说着笑着，窗外已是白茫茫一片。

虽说人死不能复生，但老家人都相信在生和死之间还有条不断的线，那便是思念。

谁若是梦到了去世的老人，务必要抽出时间或者托人去坟前烧些纸钱。亲戚之间有时候聚在一起，也会互相打听梦到了吗？梦到了什么？试图以这种方式，找回一些过去的记忆，在时空的缝隙里，偷瞄未知领域的零星幻象，仿佛那人还以另一种方式陪在身边。

说到底，还是太孤独了。生死之别，太苦了。

我是最常梦到爷爷的人，因我是爷爷带大的，在他的儿女们长大远去之后，爷爷老年最后的任务便是将作为留守儿童的我抚养长大。

爷爷去世已经三年了，他下葬的那天，阴冷得很，没有下雪。我却总是想起他们说奶奶下葬那天，大雪纷飞。奶奶去世时，我还是襁褓中的婴儿。我却总是将两个画面混在一起，仿佛我记得奶奶下葬时的场景一般。

我是爷爷带大的，从五岁到二十五岁，爷爷是我生命中最重要的那个人。

爷爷子孙满堂，我于他而言，意味着什么呢？他从未说过。但他只记得我一个人的手机号码。

爷爷的手机是我读大学时候买给他的，那时候我去了邻市上大学，没事的话每个月回家一次。在爷爷生日时，我用兼职一周发传单的钱买了个老年机给他。特地选了字体和声音大的，带手电筒功能，爷爷夜里会经常打手电筒起床去上厕所。

那个手机陪伴了爷爷好几年。他用布缝了个小袋子，把手机装在里面，再裹上一层布，再放进最贴身的衣物胸前口袋里。

不论冬夏，爷爷总是穿很多件衣服，一件秋衣，两三件蓝布单衣，一件外套，再系上一条围裙。冬天加毛衣，再加上一件军大衣或者厚棉衣。

我几乎每天或者隔天会给爷爷打一个电话，在晚饭后，和他闲聊几句，主要是想听见他的声音，确定他在家安好无恙。也让他知道，我有好好吃饭，我也安然无恙。

后来我回家看爷爷接电话才知道，爷爷每次要拿出他精心保管的手机是多么艰难，我都替他捏了把汗，要是爷爷动作稍慢些，或者对方耐心差些，等他掏出手机来，电话估计早已挂断了。

“人家有事自然会再打来。”爷爷会把手机放在身边十来分钟，没人打来也就算了。他不记得别人的号码，也不知道怎么打回去。

他记得的只有我的手机号，印象中只打给我过两次，那天是我生日，爷爷打电话问我有没有去吃猪蹄。打小，他都会特地留一只猪蹄，在我生日那天炖给我吃。还有一次是问我要不要交合作医疗，他不知道我的户口已经迁去学校了。

有一回我的手机被人偷了，我只好重新买了手机又换了号码，爷爷戴上老花镜，把我的新号码写在他床头。拳头大一个一个的数字，仿佛凿在我心上一般，生疼。爷爷一遍遍念着每一个数字，确保每个数字都是对的。又让我把新号码存在他的手机里，来电时他才知道是谁打来的。

爷爷很快又记住了我的新号码。但我却很内疚，从那之后就手机不离手，生怕再次造成要换号的事情发生。

只是，没有等到我换号，爷爷的身体先倒下了。

在两次进医院住院，再被医院拒收之后，爷爷躺在一米二的小床上，身子一点点萎缩下去，他的眼眶也一点点凹陷下去。之前黄豆大的两只眼睛，闪烁着矍铄的光辉，之后混混沌沌，没有了一点光亮。

爷爷去世后，他的衣物和用品都被打包，在他的坟边一把火烧掉了。连同那个陪伴了他几年的，刚换了新电池不久的老人机。

三年了。三年来我总是梦到他。

他反复对我说着无关紧要的话，唠着无关痛痒的家常，仿佛一切如昨没有改变。

爷爷的生日要到了。这一年，不会再有围炉重聚，也再无往日欢声笑语。

我再也听不到爷爷的声音了。

我突然想到，若是我再给爷爷打个电话会怎样呢？那个号码是否已注销？又是否会有奇迹发生，让我了此思念之苦。

终于我按下了拨打建，熟悉的号码，叫了二十多年的昵称，归属地是故乡，我的心悬在绳上。

我打开了免提，却还是在电话里传出“嘟嘟嘟”的接通声时，心几乎跳出了胸腔。我拽紧了手里的手机，仿佛那是连接我与爷爷之间的最后一个希望。

嘟嘟声响了几声之后，电话挂断了。我知道，因为我是外地号码，一般人谁会接一个陌生的外地号呢？

爷爷去世后，我去了外地工作，手机号也换掉了。

可是没过一会儿，手机响了起来，屏幕显示来电人是“爷爷”，我几乎要流出泪来。颤抖着手指，犹豫着按下了接听键，可是却牙齿打颤无法开口说出一个字来。

我怕我一开口电话就挂断了，我怕我再也听不到他的声音。

“喂？”电话那边是一个年轻女孩的声音，很温柔，带着疑问和不解。我看着屏幕上的“爷爷”两个字，产生巨大的割裂感。我知道，我和爷爷已经在两个世界了，我的世界在不断向前推进，过去的已经被替代。

好在对方礼貌和客气，得知我在寻找一个久未联系的亲人，她说她是今年办的号码，最后她反而安慰了我几句。

我的心被巨大的失落撕扯着，又被淡淡的暖浸润着。我愿意相信，用那个号码的都是好人，是和爷爷一样温暖善良的好心人。

这世上，雪每年都会下，但终归还是暖的。

这世上有生离死别，有离愁别绪，有思念的苦涩，也有追忆往事的余甘。

爷爷去世已经很久了，我很想念他。

他不知道，他去世后，老爸就回到了老家。

老爸说，总得有个人留下，去除掉先人的坟头草，去点亮先人坟前的一炷香，逢年过去给先人烧那一把纸钱，清明挂那一纸白飘。老爸从自己的房间搬了出去，搬去了爷爷的房间住，睡在爷爷曾经睡的小床上。

他说，“你爷爷去世，我就是家里的老人了。”

我已经买了票，回家。

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。