七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。

我第一次和你Say Hello 的时候，你刚舔完13岁的迷你蛋糕满嘴流油。

那时的你，是同学们口中的“班花”，是老师们最爱的“外交官”，你的数学成绩狠甩我几条街，是我企及不到的高度，你的笑容总能吸引班上大部分男生，而我却只能静静地看你姿态万千，而无法触及。

记得当时因为一本Hello kitty的周记，坐在前面的你突然两眼发光，兴奋地从你自己的书包里也掏出一本相同图案的本子，摊在我面前，有种相见恨晚的感觉，你说起话来嗓门很大，看，我也有一本，我超级喜欢Hello kitty的。那时正下课，周围有几个同学围过来，不擅长交际的我低下头，悄悄地把hello kitty 系列的文具全都拿出来，羞涩地挤出几个字，我也是。

那大概是我最宝贵的一年，因为无论如何，我都不相信，原来看起来这么卑微的我从那个时候起，开始和你有了一点一点的交集。

我一直觉得，前后桌的位置一直都是个很神奇的存在，包括从初中到后来高中，很多关于青春期的改变都是从这里开始。因为坐得比较近，我发现我们之间好像有很多共同的爱好和兴趣，比如喜欢的粉白色，兵乓球，Hello kitty,唱歌，甚至是同一个男生。你家离我很近，从在路上各自相遇了N次之后到一起上学放学，再一起呆在卖猪肉的阿姨边聊学校的八卦，到天黑了我们才把粉色单车骑进家门。

那时少女心事泛滥，大家都流行写信，你有一个秘密，我有一个故事，我们一起交换，每次话题不用怕写到山穷水尽。你向我描绘喜欢的男生是怎么故意捅破你轮胎，后来又是怎么牵手，再有了第一次接吻。我大力咽了一下，含在口中的茶饼，挤过扁桃体，挤下食道，疼了一路。你没留意，信上的油碎屑其实是我最后无力的嫉妒。我陪在你们的身后，你说无论如何都不能抛下我一个人回家，于是你们都爱早早送我回家，然后再两个人出去玩。

好像也正是从那个时候起，我们两个人的人生就像两辆行走的火车，从同个地方发出，半路却开向了不同的终点。那些我嫉妒的，除了无法改变的颜值和依旧磁场般的魅力之外，在成绩上我咬定无论如何都要超过你，我就看你一直掏心掏肺，我也睁一只眼闭一只眼地在我们的关系上没心没肺。

现在想起来，时间就像被人暴风影音上被调快几十倍的速度，当初我们在信中幻想的未来已然成了现在，那些说好信誓旦旦的爱情还有梦想，好像已经被岁月剪割得支离破碎。但唯一确幸的是，就算失去的东西再多，分分合合，你并没有走远。

在大学宿舍里，我把你的照片贴在墙上，每次舍友都以为那个笑得很美的Hello kitty女生是我妹妹。在公司的工作台上，你的照片夹在电脑隔板上，同事笑我，人家放男朋友照片，你倒好，放了家人的照片。我笑而不语。

后来转念一想，盘算指头，站在二十三岁的门槛上，原来我们已经跨过了十年。

年前朋友恰好送了一本Hello kitty的日历，我习惯性地把你的生日圈画了出来，才顿然醒悟到，我们已经实现了友谊长河的第一个十年之约，你来我的毕业照，我陪伴你走进了婚姻的殿堂。那个曾经撒泼，异性缘很好，爱玩爱笑的你，俨然成了丈夫身边的小棉袄，你娇嗔的姿态，让我想起了当初那个胆小怕事、羞涩异常的自己，如今我们好像各自都变回了对方曾经的模样。

当隔着屏幕的你抱着宝宝，憔悴地露出幸福的微笑时，我有一刻声音几乎是哽咽的，我看到了一个别样的自己，更想起当年信里说到的那些憧憬，原来一眨眼，我们就从一个孩子到了一个母亲的角色。我挣扎笑容，好怕步入钢筋水泥的中年时代。而我们的下一个十年之约，又将是什么？

自从手机互联网兴起之后，我们好像再也不会有写信的机会。尽管偶尔会翻看你的朋友圈看你的生活，却不再会有任何情感的起伏。听你讲宝宝的成长故事，却早已经失去了当年那种聊到天黑也不愿意回家的坚持。我们好像挨得很近，但又各在天边。

无数次，脑海里总是闪现相遇十年后的一个晚上，你陪我去云南毕业游，那时你还没有结婚，我们去丽江酒吧听民谣，你放肆地喝得酩酊大醉，两边的脸颊通红，我们并肩躺在床上，我仔细地盯着你，好像盯着一个Hello Kitty一样，你一个转眼，象以前那样，爱娇地搂着我，把头埋在她怀里，把手和腿放在我身上。

然而很快，转身我们又开始了各自剩下的旅途。

你说，小鱼，等到你结婚的时候，我家宝宝应该可以带过去参加你的婚礼了，到时候我好怕会感动哭。

正埋在忙碌的格子间工作，雷厉风行的我，某天看到这条回复，整个人就软了下来，一阵莫名的孤独感包抄而来，我有意识地抬头瞥了一眼日历上圈画的日期，即便内心波涛汹涌千言万语，可打到屏幕上却只剩下一句话和一个红包。

亲爱的，生日快乐。520