前段日子，置了一张木桌回来，我喜欢它的纹路，是那一段树干在风霜雨雪里的痕迹。
翻出箱底的老旧麻布，铺上。
那些从前的织物才有的粗糙触感，让人心里踏实好过。
煮好的茶汤落进西山芳浩的荷叶碗里，在布面上映射出细密柔和的光影。遇见钟意的物什，会把它们融入朝夕之间，在细茧揉进手掌间的过程中，那些表面的伤痕或者光泽仿佛也慢慢生成了不可剥落的勋章。
少年时以为，那些独有的新鲜事物才能表达自己，那时候的样子，是急于求成输出自己。
经年之后发现，年轮里的岁月才能让人温和谦卑，这是理清人生脉络后，有所选择，有所依傍，也愿意低到尘埃里去自省和吸收的态度。
我爱旧物，爱它们身上能絮絮叨叨的故事，爱它折射出从前的光景，爱它一不小心就牵扯出的回忆。
一块老布，随我们家辗转世间。
如今，抚着它写字，贴着它看书，如流水般滋养着每一个不经意的日头。
人无再年少，每一个旧物里，总会有一段只有自己能描述的倒叙情节。
