老屋，顾名思义，老旧的屋子。
可我家的老屋，因常年无人打理，外观不仅老旧，而且略显破败。然而，我对自家老屋的记忆，非但没有因它的破败而残缺不全，反而随着年岁的增长，愈发清晰难忘了。
以前的北方农村，民居大抵相同，从颜色到结构。一户人家，大致有正屋和偏房组成，多用红砖和青砖砌墙。正屋大多是三开间，偏房则略有不同，多少不均。少则两三间，可位于院落的左边，也可位于右边。多则八九间，分别位于院落的左右两边。
建有八九间偏房的，一般都是“大户人家”，或是人口多，或是牲畜多，或者为了彰显家族实力。我家则是三者兼而有之。
我家三世同堂，父亲是独子，爷爷奶奶一直和我们生活在一起。父亲虽兄弟一人，可我们兄弟姊妹四人，加上爷爷和奶奶，祖孙三代共计八人，共同生活在一个院落。
小时候，我们姊妹几个，都是跟着爷爷奶奶长大。记忆中，上初中之前，我都是跟着爷爷奶奶睡。说起睡觉，我最喜欢冬天，因为冬天的床铺实在暖和。说是床铺，我们叫它地铺，其实是用干草、麦秸杆和木板临时搭建的床位。
每年冬天，爷爷奶奶都会早做准备。干草、麦秸杆要提前晾晒，直至松软干燥，挑选的木板要宽窄适中，便于拼接。一切准备就绪，爷爷奶奶就会在偏房中，靠墙找一片床铺大小位置。先用木桩固定四角，木桩间用木板链接，中间填上松软干燥的干草和麦秸秆，最后，上面铺上被褥，一个松软暖和的床铺就这样诞生了。
这种地铺，保暖效果奇好。每到冬天，写完作业就早早钻进被窝，如果是星期天早上，能睡上个懒觉，更是幸福。尤其是下雪天，听着外面悉悉索索的落雪声，听着远处不时传来的狗叫声，蜷曲在暖暖活活的被窝，一会就安然进入梦香。
过去的农村，农民的生计无外乎三种途经，种地、饲养和手艺。种地自不必说，这是农民的命根子。除此之外，我们家还饲养了许多家禽和牲畜。虽然，鸡有鸡窝，猪有猪舍，羊有羊圈，牛有牛棚，但是，一到冬天，除了鸡和猪外，牛和羊都要请进房屋，尤其是冬天出生的羊羔和牛犊，更是爷爷的宝贝，唯恐冻着。
说这些牛羊是爷爷的宝贝，一点不假。在农村时，大人们好像有默契的自然分工。父亲因忙于他的手工活，有时还要出远门变卖，所以，鸡鸭喂养一般归奶奶和妈妈管，牛羊则归爷爷看管。牛和羊也是农村家庭的重要经济来源，壮牛还是家庭劳作的主要劳动力。所以，爷爷对他喂养的牛羊，特别爱惜。
每年，牛羊出生时，爷爷最是开心和忙碌。从给牛羊接生到看着它们站立，从看着它们吃第一口奶，到给它们准备干燥的住处，爷爷忙得不亦乐乎。爷爷对他饲养过的牛羊，如数家珍，哪个性格活泼，哪个不善“言辞”，哪个强势霸道，哪个安静随和，他都一清二楚。
后来我发现，爷爷对这些牛羊这么熟悉，还有一个重要原因。他要保证每个羊羔和牛犊，都能得到足够的营养。比如，有些羊羔霸道强势，在吃奶时就会占据优势，时间久了，会越来越强壮，其它小羊会因吃不到足够的奶水，越发瘦弱。每当此时，爷爷就会偏袒和爱护弱势的羊羔，或给它单独增加草料，或把强势的羊羔抱住，让其它小羊先吃。
在爷爷的精心照顾下，这些牛羊都能得到茁壮成长。傍晚，鸡鸭陆续归巢，牛羊也要入圈。可有时，总有那么一两头顽皮的牛羊，因贪玩而掉队，还有的即便是进入圈栏，仍旧嬉戏打闹。此时，爷爷一般都会大声呵斥。说是呵斥，不如说是规劝。“你看，还不老实，赶紧的.....”爷爷一边大声吆喝，一边忙碌着准备草料。
父亲一口气建了那么多房子，除了实用之外，还有“炫耀”实力的意味。说是炫耀，不如说是自豪感和成功感。过去的农村，人口的多少是家族实力的象征，可父亲偏偏是独子，想必是遭过不少的欺辱，这对父亲的刺激很大。
所以，父亲很要强，骨子里憋着劲，要用后天的努力去弥补。那个时代，人们对投资理财、金银首饰、炒房买股，还没有概念。农村人更是如此。所以，对于父亲来讲，能彰显自己实力的，莫过于找一处显眼的地方，盖一大片房子。
事实上真是如此。我刚记事时，农村还大多是土坯房，而父亲是我们村建造砖瓦房屋的第一人，我们家也是住进砖瓦房屋的首户人家，就这两项第一，足以让父亲感到自豪和骄傲。那时，父亲是周围十里八村的强人，由他一手建造的房屋和院落，成了最好的见证。
让父亲自豪的，不止此处房宅，还有哪些鸡鸭牛羊和满满的粮仓。小时候，我们家数量最多的，可能就是粮仓了。八九间屋子，到处贴墙放置的都是盛满粮食的水泥缸。这些缸大小不等，里面装有小麦、玉米、大豆、花生，或其它农作物。
粮仓最满时，莫过于夏季。麦子收割脱粒后，经过一整夏的暴晒，随即倒入缸内，缸口盖上防潮塑料，然后用泥巴涂膜封口，这就算颗粒归仓了。此时，一进屋就能闻到经过日光蒸腾的麦香味，真可谓满屋生香。
所有的一切，连同哪些欢快的牛羊，还有我那暖和的被窝，都早已成为过去。还有爷爷奶奶，也永远永远在这处老屋内，走完了人生的最后一程，消失在世界的尽头。
爷爷先奶奶而走。其实，我们家早就迁入了城市，老屋平时并无人住。爷爷去世前几天，或是预感，或是对老屋的留恋，一直哭闹着回老家。到家不到一周，爷爷就再也回不来了。那是我平生第一次失去至亲，百口难言神伤。
爷爷生命的最后几天，食不下咽，也不能睡，我们全家就坐等爷爷最后时刻。那几天，我一直陪着爷爷，在正屋。最后一夜，父亲累了，我替换他陪在爷爷身边。我静静的看着他，看着他气息一点点微弱，看着他眉头一层层展开，我知道，爷爷终于超脱了人生，永远不再有人间疾苦。
那晚，我一夜没睡，静静的陪在爷爷身边，任凭泪水拍打脸庞，生活的一幕幕涌上心头，我内心一下成熟了许多许多。
爷爷去世后几年，奶奶也走了，同样是在这个老屋。出殡前几天，奶奶静静的躺在正屋，我一次次的看着她，一次次任凭泪水拍打。这泪水，有留恋，有不舍，也有对爷爷奶奶解脱的欣慰，还有对这片老屋的复杂情感。
我知道，随着奶奶的最后离去，这片老屋我可能真的再也回不去了，这片曾经承载和编译了我生命密码的地方，可能再也回不去了，这处我人生起点的地方再也回不去了。回不去的不仅是那片老屋，还有与老屋相连的时代，与老屋相关的故事，与老屋相关的一切一切......
这些年，父母早就搬进了城市，并在城市买了房置了地，可父亲对于老家的房子，仍然念念不忘。我们兄弟姊妹，也纷纷成家立业，分散至大江南北和不同的城市，各自奔波忙碌，难得有相见。只有，每年年末祭祖上坟时，才一同去老屋看看。
或许，爷爷和奶奶，也经常去看看吧！
这些年，自己去过不同的城市生活，租过房子，也买过房子，但还是不时想起，故乡远处的那处老房子。
