突然想起了《秒速五厘米》，挺好看的。电影由既可联章也可成独篇的三部分构成。第一部分是樱花抄，背景在东京。以明里的视角讲述了她与贵树相识相恋的过程以及两人的成长环境。小时候，他们父母都多次因工作而搬家，而他们力量薄弱无力改变父母的决定，只得默默承受着一次次的相遇后又分离。慢慢地，他们的心灵变得封闭，在彼此才能安慰的孤独中互生了爱意。后来，结局是黯然别离。“只要活着，悲伤的事就会累积。”被风吹走的信纸上飘着贵树的哀伤。
第二部分是太空人，以贵树在种子岛的生活为背景。这时候贵树读初中，介于孩子与成人间，思想日渐独立，然还是会受限于阅历与年龄限制。像宇宙飞船，知道一定要向前冲，可是前方有什么？他也不确定，隐隐约约里他认为前方是明里。可随着时间的流逝，少年的爱恋，渐渐被世俗和时间所消耗。现实里，也有了花田与前方的矛盾，他也许喜欢过花田，可抵不过他对前方的好奇，于是在静静的迷茫中，他默默向前方努力着，希望去，有着美好回忆的东京，也许他的前方就是明里。
第三部分是成人的世界，贵树和明里都长大了，双方都经历过几场无疾而终的恋爱。贵树回到了东京，将心中的不知名的迷茫化为实际行动，每日拼命工作，他在工作中找到了新的寄托。月满则亏，在极度疲惫空虚下贵树辞职了。走到时光里的老地方，边看边回忆。樱花飘落，地铁驶去，横断了年少的欢喜，两人终究是错过。微风里释然，远方不是明里，也不是变强，而是当下。他笑了笑，不再执着，抬起头，开始认真打量起周围的世界。
时光里有人陪你走了一段路，青春做伴酿造微甜回忆，后来分手黯然告别。时过经年，你走了更远的路看了更多的风景。有时回忆起那条路那个人。莞尔之余，你有些不确定了，再次相遇，心情还会如初吗，还能把酒对酌愉快地聊聊天吗，这次可以不要分别一直走下去吗。凝滞持续了没多久，你抬眼看了看前方，一片浓雾森林。
心情沉重，四周喧闹不休人来人往。真烦啊，不要多想了要专心走出迷雾！一路上披星戴月你走得越来越远，剪不断理还乱的离愁怀念，且暂抛脑后，就拖上一拖吧。当你满心与前路较量的时候，时光在你看不见的角落里，时间暗自为你下决定将不确定变成尘埃落定，将回忆归于沉寂。
其实当初在种子岛，他们不约而同地不再给对方回信，也暗示了这是一场没有结果的爱恋。的确，双方在彼此心里占据了很重要的位置，可除了那一块地方，周围还有大部分位置也被其他重要的不重要的事情占领着，也等着你用心感受。电影结尾部分，辞职后的贵树带着回忆走在昔日道路上，那一天，即将成为新娘的明里也将往事重拾，走在那条樱花落上。仿佛看到了你，待回首确认，火车呼啸驶过带着回忆远去。微风拂面，微笑释然不追究了。除了朦胧的过去和看不清未来，眼前的樱花更令人心醉啊。
