说到喜欢，怎么可能是简简单单的两个字。
就像星光不是只为了点亮黑夜，
它是陪伴，是沉默，是遥远却从不缺席的注视。
我喜欢你——
可这句喜欢，并不是轻松说出口的心动。
它包含了我无数次屏住呼吸看你跳舞的瞬间，
包含了我一次次在剧里被你眼神击中的动容，
也包含了你在赛道上飞驰、摘下头盔时汗水滑落的背影。
如果说爱，那一定是克制的。
不是非要靠近、非要拥有、非要被看见，
而是心里有千言万语，却始终保持沉默的那种深情。
我从未对你说过一句话，
但却在心里为你写过千万封信；
我没有出现在你的世界里，
却让你成了我世界最稳定的引力。
你站在光下那么好，
我怎舍得打扰。
我只想安静地待在远处，
做那个不被注意、却一直都在的人。
你可能永远不会知道，
我在你每一个舞台之后都感动落泪，
在你每一次进步之后都感到骄傲，
在你低头沉思时，会跟着你一起沉默许久。
你是我心里那句说不出口的话，
是我压抑又不肯熄灭的念想。
不是一时兴起的欢喜，
而是深藏在生活缝隙中，
每次想起都轻轻颤抖的名字。
所以，说到喜欢怎么可能简单；
说到爱，又怎能不克制？
我喜欢你，从不张扬；
我爱你，从未喧哗。
而你不必知道。Dear Yibo,
How could liking you be simple?
And how could loving you not be restrained?
You are the quiet gravity of my world—
silent, steady, and never fading.
