姥娘出生在1932年，属猴，比我大四轮。那时，姥娘的父母都已经四十多岁了，中年得女，稀罕成宝贝一样。

姥娘嫁给姥爷的时候还不到20岁，姥爷是续弦。先前的大姥娘生性懦弱，而老姥娘还是一位相当厉害的婆婆。长期的过度劳累、营养不良再加上婆媳间相处的种种不快，使大姥娘郁结成疾，一年时间里竟然去世了。姥娘过门后，老姥娘想依然延续婆婆的无上权威，谁料姥娘却是个厉害角色，针尖对麦芒，一时间难分胜负。姥爷大概是出于对大姥娘早逝的愧疚，或者还有对自己母亲的怨念，因此对姥娘格外的宠爱，这也使得婆媳战争胜负的天平倾向了姥娘一边。姥爷在世的时候，从不让姥娘烧火做饭。小时候的记忆里，总是姥娘盘着腿坐在炕上，姥爷把做好的饭菜端上炕沿，再热上一壶酒。姥娘爱喝酒，大概是因为姥爷的宠爱。

姥娘是一位非常坚强的母亲。1960年，村里人已经饿的不像样了，姥爷在很远的地方当工人，家里顾不上。姥娘想尽了一切办法，没有让我的大舅、二舅和我的母亲饿死，这已经是了不起的事情了！后来家里实在是没有吃的了，姥娘才带着我大舅、我二舅和我妈一起投奔了姥爷那里。姥娘不认字，那时候也没有城乡交通车，姥娘步行把我大舅和我妈送到我姥爷那里，安顿好了，才又走回来把我二舅接了去。一家人终于平安无事。我母亲结婚以后，姥娘收拾家当，从箱子里找出半块树皮做成的饽饽，那是留给我母亲的，她那时年纪最小，这半块饽饽是救命的粮食，一直小心的藏着，后来粮食多起来了，就把这块饽饽忘了。

1980年春天我出生了，母亲难产三天三夜。奶奶在我父亲八岁时就去世了，我父亲没有任何处理这种情况的经验和意识，从医院回家的两天里，我们母子几乎滴水未进。第三天，大风、黄尘遮日。姥娘挪着小脚，步行了十余里路，来看自己的女儿和刚出生的大外甥，母亲吃上了第一顿热饭，我吃上了第一口奶。二十天后，我和母亲被接到了姥娘家，我在这里一直住到八岁。

1982年秋，大舅的第二个孩子、我的大表妹眼看要出生了，镇上的计生办闻讯而来，要铁面无私的执行政策。二舅开着拖拉机拉着快要临盆的大妗子落荒而逃，姥娘作为从犯被请到了计生办的单间里，一关半个多月。期间各种坦白从宽、抗拒从严，姥娘就像江姐一样坚强不屈！如今国家鼓励生育，大表妹如今已经是两个孩子的母亲了！

我七八岁的时候，姥爷得了脑血栓，将近十年里反复了几次，一次比一次严重。后来就开始在裤子里，被窝里大小便，姥娘在寒冬里砸开河面的冰给姥爷洗刷被褥和衣物。姥爷不能自己吃饭的时候，姥娘一勺一勺的喂，姥爷会趁我姥娘不注意，用已经不能灵活运转的手去打姥娘，一边吃一边嘟囔着骂。我十七岁那年，姥爷去世了。姥爷对姥娘一辈子的好，这十年里姥娘都还回去了。姥爷下葬后，姥娘把大姥娘埋在了姥爷一边，另一边留给了自己。

姥爷去世后，姥娘的脑子一天比一天糊涂，渐渐的只记得几十年前的事情，眼前的事却一会儿就忘记了。不管谁回家，她总是说个没完没了，生怕少说了一句，人就又走了，不知哪天才能再回来。她大概在担心，也许这一走就再也看不到了！不管谁走了，她都会一直送到大门口，就倚在那里依依不舍的望着人越来越远、越来越小，渐渐的看不见了...今天，她就躺在那儿，那么安详！好想再听她絮叨几句！好想再让她送到门口！可是她累了，也不说了，也不望了！她有五个儿子、两个女儿、四个孙子、三个孙女、两个外甥、三个重孙子、两个重外甥、两个重外甥女......她累了！她想我的姥爷了！

本文写于2018年4月7日，农历戊戌年二月廿二。